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Lietuvių  poezijoje  daug  žydinčių  sodų,  alyvų,  kiekvieną  pavasarį  „pradeda  žydėt“
Henriko  Radausko  „kaštanas“,  Salomėja  Nėris  sužydi  diemedžiu,  o  vėliau  jau
„prarastos valandos“ pažyra,  anot  Onės Baliukonytės,  „liepžiedžių auksu“.  Albinas
Bernotas iš poezijos marginalijų ištraukė ievą. Šio pavasario ievos galėjo būti 80-osios
jo gyvenime, bet vasario mėnesį suėjo jau dveji metai nuo poeto mirties. Dėl įvairių
priežasčių  1978  m.  galutinai  persikėlęs  į  Argirdiškės  kaimą  Švenčionių  rajone,
pastaraisiais dešimtmečiais A. Bernotas buvo mažai matomas. Dar 1997 m. Valentinas
Sventickas  teigė:  „Palikusį  Vilnių,  jį  kone  ištrėmėme  iš  literatūrinio  gyvenimo,  –
nepaminėdami apžvalgose,  primiršdami,  paprasčiausiai  nepasakydami jaunesniems,
kas jis ir ko yra vertas“1. O jau poetui mirus, Aidas Marčėnas parašė: „Gamtą mylėjęs
žmogus ir tikras poetas, daug geresnis nei manės“2.

A. Bernoto kūrybos temos, vaizdai perteka iš poezijos į  autobiografinę jo prozą ir
atvirkščiai, maitinami praėjusio, bet atmintyje gyvo ir vis bandomo suprasti gyvenimo,
kuris bėgo prarandamos ir atgaunamos Lietuvos nepriklausomybės, karo ir okupacijų
laikais. Ir jo ieva (vaikystės kaime, prisimena poetas, jų augo labai nedaug) turbūt
labiausiai  iš  ten,  o  ne  iš  jaunystės  metais  Lietuvoje  labai  populiaraus  Sergejaus
Jesenino  lyrikos.  Rašydamas  apie  pokario  vaikystę,  A.  Bernotas  pasakoja  apie
partizanus,  dažnus svečius tėvų namuose,  ir  apie epizodą,  kuriame svarbi  „aitriai
kvepianti, baltų žiedų kekėm apkibusi maža ievos šakelė – ją mama, grįžusi iš kaimo,
nunešė tiesiai Vyteniui į daržinę: „Čia jums, nuo Bronės.“ Vytenis suglumo, paraudo,
paėmęs šakelę pauostė,  paskui  ją  užsikišo už uniforminės kepurės dirželio.  Diena
pasitaikė karšta, vyrai po kiemą vaikščiojo pusnuogiai ir vienplaukiai, o Vytenis, kai
užsidėjo savo gražiai apkaišytą kepurę, tai taip ir nenusiėmė jos iki vakarienės, nors
aštrialiežuvis Špicas ir šaipėsi iš jo, vadindamas Sekminių karve“. A. Bernotas dar
priduria: „Jau daug laiko prabėgo nuo tos saulėtos tvankios pavasario popietės, bet
kasmet, kai tik sužysta ievos, man širdį saldžiai smilgtelia aštri adata, ir aš krūptelėjęs
su kažkokia sunkiai paaiškinama nostalgija visada prisimenu tų dienų savo tėviškės
kiemą, o tame kieme – partizanus ir, žinoma, visų pirma Vytenį su žalsva kepure“3.

Eilėraščiuose pastebime, kaip – gal dėl tos nostalgijos – poetas ieško nebanalios baltų
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ievų kekių ir meilės sankabos, pabando išplėtoti vaizdą: „Koks minkštas upės kranto
atlošas, kai atsišlieji. / Žiedų baltumas – o žiedų baltumas, rodos, / Tai ne žiedai –
aukščiau  alkūnių  nuogos  rankos  /  Viršugalvio  šukuoseną  vylingai  taiso.  /  Paskui
suvirpa išmestos ir krinta, / Viena pro kitą prasikeičia / Ir ieško mylimojo kaklo, bet
neranda…“4  Galų  gale  po  pusantro  dešimtmečio  peizažo  detalė  virsta  įspūdinga
metafora:

O Lakaja, tau kaklą apkabino

Lakštingalom prapliupusių ievynų

Rankogaliai – rankogaliai balti!5

Šiomis  eilutėmis,  beje,  užbaigiamas  sonetas,  kuriame  kalbama  apie  mėšlavežį  –
klasikiniam sonetui neįmanoma tema, bet sakoma, kad kanono reikalavimai tam ir yra,
kad būtų ką pažeisti. Jei ne tie balti „rankogaliai“, vaizdas, kuriame ne tik žydinčios
ievos, bet dar ir „prapliupusios lakštingalos“, būtų kiek banaliai romansiškas. Toks,
koks yra, – ir tai ne vienintelis atvejis A. Bernoto poezijoje – be kita ko, liudija ir poeto
išeitą ankstyvojo Boriso Pasternako mokyklą. Tiek poezijos, tiek prozos tekstuose A.
Bernotas meistriškai derino žinomus, beveik nuvalkiotus poetizmus ir gyvenimo prozą.
Apie savo draugo Arvydo J. Galgino eilėraščius jis rašė: „Tai kraujo lašai iš panagių,
kai visomis jėgomis, dar likusiomis ir kasdien mąžtančiomis, vis atkakliau kabiniesi į
skaudžiai šerpetotą gyvenimo skardį ir gerai žinai, kad vienąsyk, gal tuoj pat, ranka
atsigniauš,  ir  tu  neišsilaikysi…“6  A.  Bernotui  buvo  labai  svarbu  paskelbti  mirusio
draugo eilėraščius, bet čia įdomus toks pat, kaip jo poezijoje, vaizdo kūrimo būdas: jei
tie kraujo lašai būtų, kaip įprasta, iš širdies, o skardis – aukštas ar status, skambėtų
banaliai  patetiškai.  Netikėtą  efektą  A.  Bernotas  pasiekia  ne  tik  sujungdamas
metaforoje aukštajam ir žemajam stiliui priklausančius žodžius, bet kartais ir du itin
proziškus objektus (bet vieną gyvą, kitą – ne), tarkim, pačioje rinkinio „Žaibų tyla“
pradžioje:

Žiūrėk – atokaitoj atšoko nuo tvoros

Ir skrenda surūdijusi vinies galvutė.

Pirmoji musė… Ir nereik antros!

Namai – kalėjimas, o kambarys – vienutė…7

Eilėraštyje „Pasiguodimas“ musės grįžta į deramą joms nykią veiklą („Rėplinėja pilkos
dienos / Tarsi musės paakiais“8), ir eilėraščio pradžios metafora bei palyginimas atrodo
itin taiklūs,  nes lyrinis  subjektas ne tiek guodžiasi,  kiek nepiktai  ironizuoja dėl  jį
ištikusios kūrybinės krizės.

Kritikai kaip A. Bernoto poezijos kontekstą pamini tokius vardus: Alfonsas Maldonis,
Marcelijus  Martinaitis,  Albinas  Žukauskas.  Įžiūrėčiau  ir  Justino  Marcinkevičiaus
pėdsaką,  pvz.:  „Dabar Lietuva – tartum didelis  kaimas.  /  Bėgam vieni  pas kitus /
Pasiskolinti druskos – / Ašarai“9. H. Radauską, Faustą Kiršą priminė, rodos, tik Vitas
Areška,  recenzuodamas  A.  Bernoto  eilėraščių  rinkinį  „Į  šulinį  užgriūvantį“10.  Dėl
didesnio  F.  Kiršos  poveikio  nesu  tikra  (kritikui,  beje,  irgi  tik  kai  kurių  rinkinio
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eilėraščių  sarkazmas  primena  F.  Kiršos  „Pelenus“),  tačiau  H.  Radausko  poezijos
ironijos, žaismės pavyzdžiai A. Bernotui turbūt buvo aktualūs daugelį dešimtmečių,
nors šių poetų (individualisto, esteto ir bendruomeniško, tradiciškai etiškai angažuoto)
požiūriai į pasaulį esmingai skyrėsi: „Vos liesdamas daiktus ir žmones, / Aš laikausi
pats už savęs / Ir einu be dangaus malonės / Per pasaulio gatves“11 (H. Radauskas) ir
„Ak, už ko laikytis, kad išliktum? Įsikibt į žagrės rankenas ir eit kaip lokiui. Štai ir
kelrodė lazdelė – bąlantis rugys“12 (A. Bernotas). Be abejo, kaip A. Bernoto poezijos
kontekstas minėtinos ne tik lietuvių, bet apskritai XX a. pirmosios pusės Rytų Europos
avangardo patirtys, poetas mokėjo lenkų, rusų, vokiečių kalbas, naudodamasis žodynu,
vertė ir iš čekų, latvių kalbų.

Kaip ir daugybei kitų XX a. lietuvių rašytojų, gimtojo kaimo praradimas A. Bernotui
tapo didele trauma ir viena iš esminių kūrybos temų. Rašytojas mato, kuo sovietmečiu
virto Lietuvos peizažas („sukolektyvintų, numelioruotų laukų begalinė nykių platybių
plynė“13; M. Martinaitis pasakytų: „tuštumos, / kaip velnio nugraužtos ganyklos“14),
kuriame prapuolė ir jo tėviškė Urvinių kaime. Labai prasmingi šiame kontekste atrodo
du rinkinio „Paglostyk žolę“ pradžios eilėraščiai: „Duonos taku“ ir „Duonos karas“.
Pirmajame siūloma tradicinė išeitis atramos gyvenime ieškančiam žmogui: laikykis už
žagrės rankenų, „Eik ir eik kaip neregys, / Įsitverdamas į duonos riekę“15.  Antrojo
eilėraščio  pavadinimas  „militarizuotas“  –  „Duonos  karas“16  (beje,  militaristiniai
terminai  sovietmečiu  buvo  gana  dažni,  ypač  publicistikoje,  kur  nuolat  buvo
„kovojama“, braižomos nematomo „fronto linijos“ ir t. t.), jame kalbama apie prarastą
tėviškę, prie kurios bijai prisiliesti „lyg prie žaizdos, lyg prie ugnies“. Nors „kviečių
geltonos liepsnos“ galėtų būti interpretuojamos ir beveik optimistiškai (gražūs, jau
kultini  javai),  tačiau dominuoja  slegiantys,  skaudūs žodžiai  ir  vaizdai:  „džiaugsmą
liūdesiu aptraukiantis pelėsis“, „žaizda“, „ugnis“, „kareivėlis liesas“, „kaulai dreba“,
„springsti tom lygumom“, „uždūsti be žodžių“ ir t. t.  Tarsi bandoma susitaikyti su
įvykusiais pasikeitimais, pasakyti sau: „Ir nėr tavęs. Tu – kitas. Ir gyvenk iš naujo. / Aš,
mažas, didelį tave laukais vedu.“ Vis dėlto paskutinės dvi eilėraščio eilutės („Tu vaiko
pirštelius  tvirtai  suspaudi  saujoj  –  /  Ar  tik  žiupsnelį  žemėn byrančių  grūdų“),  jei
prisimeni laiko, kada jis buvo rašytas, realijas, skamba dviprasmiškai. Per javapjūtę
grūdai neturi byrėti žemėn, negrabiai juos barsto tik tie, kas nei tikri žemdirbiai, nei
šeimininkai savo žemėje. Bet būtent jie pakeitė Lietuvos peizažą, nebrangindami ir
sodybų vietoje  užaugančių javų.  Todėl  pasisemti  tą  eilėraštyje  minimą „žiupsnelį“
javapjūtės metu galima tik iš išbarstytų grūdų, bet, neturint kur jų padėti, tenka leisti
vėl  išbyrėti  žemėn.  Taigi  kyla  klausimas apie  to  skausmą keliančio  karo  prasmę.
Galima manyti, kad eilėraščiai „Duonos taku“ ir „Duonos karas“ išreiškia toli gražu ne
tapatų santykį su žeme.

Poezijoje A. Bernotas elegiką kreipia į stojišką savitvardą, stengdamasis išsaugoti bent
vietų ir žmonių vardus: „O Birbilai, Bacevičiau ir Stalioraiti, / Kriaučiūnai, jūs visi –
išdžiūvusi giraitė, / Kaip ošia mano kraujo medžio lapija!.. // Ir aš, kai širdį liūdesys
labai suspaudžia, / Sakau, kad nieko nėr, tik remiasi į ją / Senųjų Urvini˙ nematomieji
paukščiai“17.  Kartais  kuriami  vaizdai,  kurie  savo drastiška ekspresija  neutralizuoja
beveik  natūralų,  kai  kalbama  apie  namų  praradimą,  sentimentalumą  ir  pačiame
eilėraščio pavadinime („Priekaištas“) įrašyto moralizavimo įkyrumą: „Nejau beržynai
tie – kaip dantys – / Nejau taip gėlė, kad išlupot? Kelmų žandikauliai sukandę / Kaip
vatą baltą sniego plynę. / Baisu prabilt, baisu kaip dantį / Išspjauti apmaudą ledinį“ //
Bučiuoju iškirstą sodybą – / Ir motiną – į tuščią burną“18. Pražudytas, sunaikintas, bet
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vaizduotėje tebesitęsiantis gyvenimas kaip autoriaus fantominiai skausmai persikūnijo
į šią „Sodybvietę“:

Šerkšnytais, raudonais nasrais

Ten žiojasi pamato plytos,

Ir urzgia nuo šalčio ražienos piktai.

Ten, kelią prarijusi, tyli tamsa.

Ir, ausį priglaudęs,

Ten klausosi ledas, ką šneka vanduo.

Ten senų pamatų paslaptis –

Ją į griūvančią rūsio kiaurymę išrėkia

Speigo nagais pražiodytos plytos19.

Viename eilėraštyje A. Bernotas yra pasakęs: „Kas artyn – tą dantim, / Nors tu ką“20,
bet tai buvo tik kiek elegiška istorija apie praėjusių laikų šunelį Levuką, pakliuvusį į
pataisomą bėdą. Urzgiančios šio eilėraščio ražienos, šerkšnotais nasrais prasižiojusios
plytos – tarsi paskutiniai nevilties stadiją pasiekę namų sargai: kelias jau prarytas,
vanduo tuoj virs ledu, rūsio kiaurymė užgrius.

Ledas,  šaltis,  beje,  A.  Bernoto  poezijoje  priskiriami  neigiamajam realybės  poliui,
eilėraštyje  gali  tapti  siurrealistinio  vaizdo  dalimi:  „Ledas  –  man  ledas  nemielas,
nemielas – / Lavono spalvos. / Saulė numirėlė rudenio dangų gauruotą / Kaip kepurę
nukėlė man nuo galvos. Kūdiki mėlynas – ledo šešėli nemielas – / Iš motinos įsčių šaltų,
/ Po langais – po lašais man čepsėsi per naktį – pažindytas / Ledinio varveklio pirštu“21.

Žiūrint į  negausią straipsnių apie A.  Bernotą bibliografiją,  krinta į  akį,  kiek daug
dėmesio  jam skiria  gamtininkai.  O ir  rašiusieji  apie  poeziją  akcentuoja  būtent  A.
Bernoto gamtos jausmą. Jį pabrėžė jau cituotas A. Marčėnas, apie jį, kaip apie esminį,
kalba Rimvydas Šilbajoris: „Bernotas tikrai priklauso prie lietuvių poezijos ryškiausių
ir geriausių tradicijų, prie „gamtiškosios“ lyrikos, jau nuo pat Donelaičio besitęsiančios
mūsų literatūros istorijoje. Šių dienų pasaulyje, kur per daug vienatvės, mums reikia
tokio lietuviškos poezijos žodžio, taigi reikia ir Bernoto“22. Pats poetas nebuvo linkęs
savęs ar savo kūrybos sureikšminti. „Geriau ežiu žeme – / Nei Grigo ratų vežime“23, –
rašė jis  viename eilėraštyje.  Knygos recenzentas Sigitas Geda frazę išpopuliarino,
perfrazavęs  ją  recenzijos  antraštėje24,  o  vėliau  panaudojęs  kritikos  rinkinio
pavadinimui.

Viename iš nedaugelio išspausdintų interviu A. Bernotas prisimena šeimoje gyvavusią
neįtikėtiną istoriją,  kurioje veikia minėtas dygus ir  simpatiškas žvėrelis:  „Močiutė,
atitekėjusi į šias mūsų bemiškes lygumas iš Kazlų Rūdos girių, ir nostalgija sirgdama
vis pasakoja ir pasakoja visokiausias gimtojo miško įdomybes, prisimena prijaukintą
ežį, kuris pats atbėgęs ilgu senovišku sijonu užsiropšdavo ant kelių ir kaip koks katinas
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jaukiai  užsnūsdavo  jai  (ar  jos  mamai?)  verpalą  verpiant,  rateliui  dūzgiant  ir  į
miegančio, pakoją supančios kojos sūpuojamo ežio dyglius byrant linų spaliams“25.
Nežinau, ar Argirdiškė atstojo A. Bernotui sunaikintuosius vaikystės Urvinius, galbūt,
nes eilėraštyje „Argirdiškė“ jis prisipažino: „Bet vis tiek tu namie“26.  Šiaip ar taip,
žmogui, kuris vaikystėje klausėsi istorijų apie prijaukintus ežius, Labanoro giria tiko,
nors jis su siaubu kalbėjo apie dabar nuo ankstaus ryto iki vakaro virš Argirdiškės
tvyrantį „benzopjūklų maurojimą“, apie tai, kad „Labanoro giriose šiandien daugiau
kelmų negu medžių“27.

Sonetų vainike „Šermenų skerstuvės“ A. Bernotas sarkastiškai, kartais net pernelyg
tiesmukiškai  kalba  apie  nesenos  istorijos  ir  dabarties  blogybes,  tačiau  paskutinis
vainiko sonetas baigiamas taip:

Kas lopšį čia, kas kapą apkabina…

Mažu rasos lašelio varpeliu –

Nežino kam, bet skambina žolynai28.

Skambina jie,  aišku, visiems: ir  žaliems, ir  dygliuotiems, ir  dvikojams, kaip mums
primena  Johnas  Donne’as,  gautas,  ypač  vyresnės  kartos,  dažniausiai  iš  Ernesto
Hemingway’aus rankų (romano „Kam skambina varpai“ epigrafas). Tai, kad visa, kas
žemėje gyva, yra susiję daugybe saitų, A. Bernotas gerai jautė. Poezijoje jis kartais
kalba su tikro gamtosaugininko aistra, kaltindamas žmones, chemija „dergiančius“
vandenį,  brakonieriaujančius  ir  kitaip  žalojančius  žemę.  Tiesioginis  kaltinimas
dažniausiai kenkia eilėraščiui, nes nepalieka jokios užtekstinės perspektyvos. Be abejo,
irgi tradiciškas, bet savo raiška kur kas įdomesnis santykis su pasauliu užfiksuotas
eilėraštyje „Nusiimk kepurę“, kuriame pavasaris – kaip iškilmingos velykinės apeigos,
visa eilėraščio vaizdų sistema kuria šitą paralelę:

Per juodąjį varnėno pakylėjimą

Ten, balto inkilo viduj,

Keturgubi varpeliai skamba.

Aš nesakau, kad klauptum, tik sakau: žiūrėk –

Žolė rasom lyg ašarom tau kojas plauna,

Kaip nusidėjėlė ilgais plaukais nušluosto29.

Bandymų susakralinti  gamtos  gyvenimą A.  Bernoto  poezijoje  nemažai  („Jau amen
vasarai. / Beržai jau barsto sėklas – jau visiems mažus geltonus / kryželius dalina30“),
tačiau  iškilmingas,  rimtas,  kartais  net  rūstus  kalbėjimo  būdas  nėra  vienintelis  jo
eilėraščiuose.  A.  Bernotas  gali  papasakoti  neįtikėtiną,  fantastinę  istoriją  apie
mirkančius kojas vandeny akmenis, apie vabaliuką su pypkute, o ypač apie pavasarį,
kuris yra ne tik pradžios, atgimimo, meilės, bet ir visokių nuotykių laikas. Vienas iš
tokių  A.  Bernoto  eilėraščių,  „Pavasario  sumaištis“,  kalba,  tarkim,  apie  ledonešį,
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pirmoje jo eilutėje plaukia „lytys, beždžionės ir žmonės“, toliau veikėjų daugėja:

Plaukia lytys ir skrybėlės. Kuokštais

Ne gyvaplaukiai iš pažasties,

O po skrybėle kiškis pavožtas

Raunas plaukus ant ledo lyties.

Per tą kvailą pavasario maištą

Sveiką protą pasaugok naktim –

Vagys debesis kemša į maišą

Ir užraišioja tavo mintim.

Bet vis tiek tau pro ausį iššoko

Žalias žiogas – tai aš ten buvau.

Ir šokuojančiam žiogui kaip žmogui

Tavo skrybėle ten mojavau31.

Sveikas protas tikrai nepadės suprasti, kas šiame eilėraštyje iš tiesų vyksta, situacija,
kaip ir dera pavasarį, nepaprastai greit kinta, galų gale vietoj nelaimingo, plaukus
besiraunančio kiškio lieka visai laimingas žiogas, tik nebeaišku, kas jis yra, veikėjai bei
jų santykiai visiškai supainiojami. Tenka tiesiog priimti poeto pasiūlytas linksmo ir kiek
absurdiško žaidimo taisykles.

Albinas Bernotas – toli gražu ne vienos temos ir ne vienos tonacijos poetas, deja, dar
nesulaukęs savojo kritiko, kuris aktualizuotų jo poeziją, be jokio pagrindo nustumtą
nelabai įdomios paraštės link. Aš čia tenorėjau, kaip rašė Josifas Brodskis, galvodamas
apie tada jau mirusį Wystaną Hughą Audeną, „nusilenkti šešėliui“.
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