Apie tai, kaip tapau jaunAi??ja raA?ytoja

A?URNALAS: METAI
TEMA: LiteratAi??ra
AUTORIUS:Ai??Jurga TumasonytAi??
DATA: 2012-01

Apie tai, kaip tapau jaunAi??ja raA?ytoja

Jurga TumasonytAi??

GrA?A?tu A? KaunAi??. Ankstyvas rytas, lyja lietus, o prietemoje A?ybsi kalAi??dinAi??s girliandos. Mano namai taip pat aplyti, A?lampantis tinkas atrodo kaip dantA? Ai??duonis. Namuose gyvena tAi??vas. Laukia manAi??s keptuvAi??je A?ildydamas rausvas laA?iA?A? atraiA?Ai??les ai??i?? vAi??liau pamatau, kad A?aldymo kameroje vien tos suledAi??jusios atraiA?Ai??lAi??s. ai??zUA?kAi??sk ir galAi??sim vaA?iuotai???, ai??i?? sako jis, kai pakabinu rankinAi?? ant kAi??dAi??s ir atsisAi??du prie ovalaus virtuvAi??s stalo. Atrodo, niekas nepasikeitAi?? ai??i?? kol valgau, tAi??vas ruoA?iasi A? kapines: paima iA? stalA?iaus degtukus, A?deda A? maiA?elA? skudurAi??lA? ir keturias oranA?ines A?vakeles. ai??zAi??luota nuo ano karto liko maA?inojeai???, ai??i?? burbteli ir eina persirengti.

ai??zJAi??sA? dAi??mesiui ai??i?? devintos valandos A?iniosai???, ai??i?? praneA?a per radijAi??, kai iA?sukame iA? kiemo. Balta tAi??vo maA?ina dunda duobAi??tu mAi??sA? rajono keliu, A?aligatviais, prisidengAi?? margais skAi??A?iais, A? baA?nyA?iAi?? skuba senjorai. Viskas manyje taip trapu, tik A?ia ai??i?? amA?ina gatvAi??, amA?ini senjorai, amA?inos varnos ir amA?inas lietus.

Ai??itoj upAi??j tu maA?ytAi?? maudydavaisi, prisimeni?ai??? ai??i?? suardo mudviejA? tylAi?? tAi??vas, kai pervaA?iuojame per NevAi??A?A?. Jis daA?nai to klausia ir pats atsako: ai??zKur tu ten prisiminsi, dar visai maA?a buvai.ai??? TokA? rytAi?? sunku kalbAi??tis. Pagarsinu radijAi??. Ai?? priekinA? maA?inos langAi?? krapija gruodA?io lietus. Ai??sukame A? tuA?A?ias Kulautuvos kapines. Tipename paA?liugusiu keliu link savo miruolAi??s. Aplink atsiradAi?? naujA?, vainikais nuklotA?, kauburAi??liA?: chrizantemos ir roA?Ai??s parudavusios nuo drAi??gmAi??s ai??i?? lyg apvemtos. Mamos kapas apkritAi??s puA?A? spygliais, vainikai dar visai neblogi. Trinu skudurAi??liu A?lapiAi?? paminklAi??, o tAi??vas uA?dega oranA?ines A?vakutes. ai??zMums reikia apsisprAi??st, kaip geriau kloti ai??i?? plytelAi??m ar akmenukais?ai??? ai??i?? murma jis, kai nuo juodA?emio A?luoju lipnius spyglius. AplankAi?? mamAi??, grA?A?tame maA?inon, slysteliu ant drAi??gnos A?olAi??s ir nusikeikiu. ai??zKeikiesi?ai??? ai??i?? nustemba tAi??vas.

GrA?A?dami namo, vaA?iuojame lAi??A?iau ai??i?? tarsi ir nebAi??ra kur skubAi??ti. ai??zAi??ita, o kaip tavo ta knyga? Jau buvo pristatymas? ai??i?? paklausia. ai??zBuvo, buvo. Gavau daug gAi??liA? ir saldainiA?ai???, ai??i?? atsakau. ai??zNa, matai kaip geraiai???, ai??i?? sustoja ties raudonu A?viesoforu. Jis stengiasi elgtis kuo pagarbiau su keistuoju dukters pomAi??giu ir jos knygAi?? laiko indaujoje: sakAi??, kad dar neskaitAi??, bet pervertAi??s rado negraA?iA? A?odA?iA?. Nors dabar tikriausiai visi taip raA?o. Jis kartais iA?traukia knygAi?? ir parodo retai uA?sukantiems giminaiA?iams. Jiems irgi atrodo, kad galAi??jau paraA?yti graA?iau. Tuo kalbos apie literatAi??rAi?? mAi??sA? A?eimoje ir baigiasi.

O, kad tAi??vas A?inotA?, jog Ai??jimas A? literatAi??rinA? laukAi?? yra A?domus dalykas! Nuolat girdA?iu apie savo ir kitA?, kartais uA? mane gerokai vyresniA?, A?moniA? jaunystAi??. Kai iA?leidau knygAi?? ir buvau pradAi??ta vadinti jaunAi??ja raA?ytoja, A. J. pyktelAi??jo, kad suA?inoti, ar buvai raA?ytoju ir sukAi??rei iA?liekamAi??jAi?? vertAi??, galima tik po mirties, visa kita ai??i?? formalAi??s A?vardijimai.

Nieko naujo. Vis dAi??lto, kad titulai neglumintA?, A?mogus sumaA?inamas: pridedama jaunumo etiketAi??, o tas jaunumas man atrodo kaip nereikalingas priedas prie A?mogaus. Lyg jis bAi??tA? ne visas ai??i?? toks sutrikusia skydliauke, gaminanA?ia per daug hormonA?, arba pusprotis.

Ai??tai sAi??dA?iu tokia jauna ir perspektyvi fotelyje. KAi?? tik iA?muA?Ai?? penktAi?? ryto, nuo nemigos kyla maiA?eliai po akimis, o uA? keturiA? valandA? reikAi??s A? darbAi??. Dabar raA?yti, kaip pasakytA? girtas it kiaulAi?? Bukowskis, mane verA?ia baimAi??. O raA?yti reikia, antraip viskas iA?nyks ai??i?? ir tAi??vas, ir laA?iA?A? atraiA?Ai??lAi??s, ir visas pasaulis.

Jeigu atvirai, gal net norAi??A?iau, kad paauglystAi??je mano galvoje bAi??tA? nesutrikAi??s kaA?koks sraigtelis ir aA?, kaip visi normalAi??s A?monAi??s, dA?iaugA?iausi trumpomis atostogomis brangiame vieA?butyje. BAi??A?iau azartiA?ka kalbAi??dama su klientais apie jA? verslo perspektyvas, nejusA?iau tuA?tumos tuA?A?iuose pokalbiuose su mylimuoju, o po karjeros kontoroje sAi??kmingai atsidAi??A?iau ramiam ir soA?iam A?eimyniniam gyvenimui. Dabar apie tai galvojant pradeda pykinti lyg iA?gAi??rus A?eA?ias pintas alaus.

Toje ydingoje mano paauglystAi??je labai A?kvepiantys raA?ytojai buvo Jurga IvanauskaitAi?? (o ji ir pati prieA? dvideA?imt metA? ai??zMetuoseai??? raA?Ai?? apie savo kartAi??) bei Antanas Ai??kAi??ma ai??i?? du visiA?kai tipiA?ki paauglio stabukai. Mane itin masino apraA?oma romantiA?ka mirtis, beprasmybAi??, erotika ir paties raA?ytojo A?vaizdis. Tiesa, dar pamirA?au EnrikAi?? Strio-gaitAi?? ai??i?? ji mAi??sA? mieste taip pat atliko A?kvepianA?ios ir graA?ios raA?ytojos vaidmenA?. Kaune, kuriame augau, su kitais raA?anA?iais ar skaitanA?iais bendraamA?iais susitikdavau internete arba per A?vairius literatAi??rinius renginukus. Visi atrodydavome pakankamai dvasingi: merginos ai??i?? ilgais sijonais, vaikinai ai??i?? poetiA?kai apmuturiavAi?? kaklus A?alikais. KalbAi??-davome apie mAi??zas, plAi??todavome naivias bAi??ties temas. Na, tiesiog sekdavome autoritetais. Kai kurie taip ir liko toje stadijoje.

ai??zNegaliu ten eit, nes jie visi labai dvasingiai???, ai??i?? sako mano kaimynAi??, kuri taip pat nemAi??gsta perdAi??to mAi??sA? bendraamA?iA? konservatyvumo ai??i?? patetiA?ko kalbAi??jimo ir jausmingo, nelogiA?ko raA?ymo, ai??zmAi??zA?ai???, ai??zplunksnA?ai???, ai??zdidis A?mogusai??? vartojimo, bandymo stebinti savo kitoniA?kumu (pvz., A? sienAi?? dauA?ant vyno taures), o svarbiausia ai??i?? angaA?uotumo praeiA?iai. PasenAi??, numAi??gdA?ioti kodai perkeliami A? jaunA?jA? lAi??pas. Jie sako, kad Dievas kAi??rybAi?? jiems diktuoja iA? virA?aus. Geriau su ai??znedvasingaisai??? dalykais prie jA? nesiartinti! Ir tai nAi??ra maiA?to mechanizmas, atsisukAi??s prieA? chuliganiA?kus maiA?tininkus, ar dvasingas protestas prieA? nedvasingumAi??. Tai tiesiog A?irdinga grafomanija, kaip eliksyras tinkanti A?vairiA? kultAi??ros institucijA? darbuotojams. Nieko negAi??sdinanti, oficiozinAi?? kAi??ryba…

Svarstant apie mAi??sA? kartAi??, aiA?ku, kad gimAi??me smagiu laiku ai??i?? griAi??vant politinei santvarkai ir keiA?iantis vertybAi??ms. Esame laisvAi??s produktas: A?prasta manyti, kad visi varteliai mums atkelti, visos kliAi??tys perA?okamos, jokiA? veidmainiA?kA? sovietiniA? liekanA? kraujyje nebelikAi??. Europoje nesijauA?iame vargA?ais, progresu nustebintais rytieA?iais, kaip galbAi??t galAi??jo jaustis mAi??sA? tAi??vai. Ai??tai kai kurie mAi??siA?kiai jau uA?kariauja Vakarus. Ai??tai kai kurie itin A?aunAi??s ir kAi??rybingi lieka A?ia, nes savo teritorijoje galima veikti be didelAi??s konkurencijos. VilnieA?iai mAi??gsta kultAi??rinA? gyvenimAi??: peA?asi dAi??l bilietA? A? nekomercinA? kinAi??, teatrAi?? ar A?domesnA? koncertAi??. DomAi??tis menu, kaip ir bAi??ti kAi??rybiA?ku, yra madinga ai??i?? tik reikia tinkamai A?kinkyti kAi??rybAi?? ir iA? to iA?sunkti ai??zbabkiA?ai???. Ai??tai kiek puikiA? dizaineriA?, fotografA? ir kitA? vaizdo genijA?. Tiesa, lietuviA? literatAi??ra jaunimui nAi??ra pati svarbiausia.

Sunku kalbAi??ti apie raA?anA?ius bedraamA?ius ai??i?? savaime aiA?ku, kad yra ir talentingA?, ir vidutinybiA?. Visi dar nespAi??jo atsiskleisti. O kam skubAi??ti? Pamatysim ateityje, kas iA?liko, o kas tik trumpam blykstelAi??jo. Kad tik tie, kurie iA?nyks, labai nesigrauA?tA?.

AnksA?iau romantizuodavau pirmAi??jA? nepriklausomybAi??s deA?imtmetA?: tada jie raA?Ai?? manifestus, bAi??rAi??si A? bendraminA?iA? grupeles, leido leidinukus ir kolektyviA?kai debiutavo. Dabar tai atrodo maA?umAi??lAi?? neA?prasta ai??i?? uA?tat turime kitokiA? perspektyvA?. Internete greitai perskaitome ir perA?iAi??rime naujausius intelektualinius produktus, keliais pelAi??s spustelAi??jimais galime pasiekti savo autoritetus ir netgi su jais susidraugauti, dalytis A?iniomis su bendraminA?iais, organizuoti ir be didelio vargo pasikviesti A? aktualius renginius. Vilniuje nuolat organizuojami A?vairAi??s poezijos ir prozos skaitymai ai??i?? tik spAi??k ateiti, tik spAi??k skaityti. NAi??ra reikalo burti kaA?kokias grupes ar demonstratyviai maiA?tauti. Nuostabu, kad greta viso to atsiranda ir naujos formos.

Viena iA? jA? ai??i?? slemas. Lietuvoje po truputA? prigyja gyvo A?odA?io varA?ybos, kuriA? metu skaitomi tekstai vertinami A?iAi??rovA?. Sleme nAi??ra hierarchijos ai??i?? dalyviais ir vertintojais gali tapti bet kas. A?inoma, A?ia tuoj pat susilaukiame visaA?iniA? literatA? paniekos ir aiA?kinimo, kas yra ar nAi??ra poezija. TaA?iau pykA?iai nAi?? kiek nekeiA?ia reikalo esmAi??s ai??i?? tai viena iA? alternatyvA?, o ne propaguojamas pakaitalas iki tol poezija laikytiems tekstams. Slemo skaitymai netgi gali bAi??ti kabliukas, kurA? prarijAi??s A?mogus imtA? domAi??tis literatAi??ra ne tik sAi??dAi??damas bare.

Taip paA?Ai??lusiai mes visAi?? savaitgalA? vaA?inAi??jome po Lietuvos miestelius, organizavome slemo varA?ybas ir skaitAi??me savo tekstus. MaA?iau blizganA?ias klausytojA? akis ir mAi??sA?iau apie tai, kiek tokiA? pamato DA?ordana ButkutAi??, organizuodama savo turnAi?? po LietuvAi??. Bet kokiu atveju tai ai??i?? A?domus uA?siAi??mimas, savotiA?ka gatvAi??s poetA? grupAi??, kuri egzistuoja tik tuo metu, kai tekstai skaitomi ir vertinami.

Kol raA?au, kituose kambariuose pradeda skambAi??ti A?adintuvai. Katinas jau tris minutes kapsto savo smAi??lio dAi??A?utAi??. Tai irgi literatAi??ra ai??i?? net labiau uA? A?A? tekstAi??. GalbAi??t po dvideA?imties metA? kita Jurga raA?ys apie tai, kaip jauA?iasi iA?leidusi knygelAi??, o A?i autorAi??, lyg suvalgytos laA?iA?A? atraiA?Ai??lAi??s, iA?nyks skrandyje, nuo to niekam nebus nei gerai, nei blogai.

ai??zTu kAi??, A?iandien A? darbAi?? neini?ai??? ai??i?? klausia kaimynAi??, A?kiA?usi galvAi?? A? kambarA?. Ir nauja diena prasideda.