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Aldous Huxley’is (1894–1963) – vienas talentingiausių ir įtakingiausių XX a. anglų
rašytojų.  Jo  geriausi  romanai  „Puikus  naujas  pasaulis“,  „Kontrapunktas“,  „Sala“,
„Geltonasis Kroumas“ išversti į lietuvių kalbą. „Metai“ spausdino ir jo esė „Komfortas“
(2010). Čia pateikiamos dar dvi Huxley’io esė: „Cenzūra ir sakytinė literatūra“ bei
„Rytoj, poryt ir užporyt“. Parašytos 1952 m., jos įžvalgiai atskleidžia kai kurias XXI a.
ir dar tolimesnės ateities problemas, pavyzdžiui,  ekonominę knygų cenzūrą, kuriai
įveikti siūlomas originalus būdas – garsinės knygos. Žinoma, technikos priemonės,
siūlomos  šiai  idėjai  įgyvendinti,  paseno  (1952  m.  Huxley’is  negalėjo  numatyti
šiuolaikinių garso įrašymo būdų), tačiau nepaseno mintis apie garsiai skaitomo kūrinio
įtaigumą. Nepaseno ir mintis, kad geros knygos neretai atstoja universitetus. Rašytojui
rūpėjo  žmonijos  plėtros  alternatyvos,  jo  žvilgsnis  antrojoje  esė  siekia  2050-uosius
metus.

Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis

Cenzūra ir sakytinė literatūra

Šiandien  pasaulyje,  taikiai  sugyvendamos,  egzistuoja  dvi  cenzūros  rūšys.
Totalitarinėse šalyse yra politinė cenzūra, kurią prievarta vykdo valdančioji oligarchija
ir jos administraciniai organai. Demokratinėse šalyse, išskyrus informaciją, liečiančią
karines paslaptis, politinės cenzūros nėra. Vietoj jos turime ekonominę cenzūrą, kurią
nevalingai ir aklai primeta nuolat kylanti knygų, spektaklių ir filmų gamybos kaina.

Totalitarinėje  santvarkoje  cenzūra  žengia  koja  kojon  su  tikslinga  vienos  krypties
propaganda.  Faktai,  mintys  ir  požiūriai,  priimtini  valdančiajai  oligarchijai,  yra  be
perstojo  kartojami  ir  kalami  į  sąmonę.  O  tie  požiūriai,  mintys  ir  faktai,  kuriems
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valdančioji  oligarchija  nepritaria,  yra  arba  smerkiami,  arba  kur  kas  dažniau
ignoruojami,  tarsi  jie  apskritai  neegzistuotų.  Nuolatinė,  sisteminga  tyla  viešąją
nuomonę formuoja taip pat veiksmingai kaip ir sistemingai kartojama kalba.

Ten, kur valdžia demokratiška, kalba ir tyla, propaganda ir cenzūra nepriklauso nuo
kurio  nors  asmens  valios.  Jos  randasi  dėl  ekonominių  veiksnių  įtakos  ir  kaip
prieštaringų norų bei interesų įvairovės išdava. Šie prieštaringi norai bei interesai yra
kelių  rūšių  –  filosofiniai,  religiniai  ir  –  dažniausiai  –  komerciniai.  Kiekvienam
tūkstančiui  spausdintos ar  sakytinės komercinės propagandos žodžių tenka turbūt
vienas  filosofinės,  dešimt  religinės  ir  nuo  penkiasdešimties  iki  šimto  politinės
propagandos žodžių. Pinigai ne tik kalba, jie taip pat primeta tylą. Filosofai neturi
jokių galių vykdyti tiesioginės cenzūros, nedaug jų turi ir politikai, išskyrus karinę
sritį. Tiesa, dvasininkams yra pasisekę priversti visuomenės pramogų gamintojus (bet,
laimei, ne knygų ir pjesių gamintojus) laikytis tam tikro religinio respektabilumo ir
seksualumo kodekso. Tačiau didžiausias slopintuvas,  arba duslintuvas,  pritvirtintas
prie kiekvieno intelektualios ir  meninės raiškos kanalo,  yra pinigai.  Šios cenzūros
nesugalvojo  joks  piktavalis  valdovas.  Ji  radosi  savaime ir  atsitiktinai.  Bet  nors  ir
netyčinė,  vis  tiek  yra  ir  veiksminga,  ir  žalinga.  Kokia  šios  ekonominės  cenzūros
prigimtis ir ką galime čia padaryti?

Prieš  dvidešimt  metų,  pardavęs  du  tūkstančius  egzempliorių,  leidėjas  galėdavo
susigrąžinti visas knygos gamybos išlaidas. Jei parduodavo daugiau, gaudavo pelno.
Vakarų  Europos  šalyse  nenuostolingumo  taškas  buvo  dar  žemesnis  –  leidėjai
užsidirbdavo pinigų pardavę tik tūkstantį penkis šimtus ar net tūkstantį du šimtus
egzempliorių. Šiandien Amerikos leidėjas neįstengia padengti išlaidų netgi pardavęs
mažiau nei septynis tūkstančius egzempliorių. Vakarų Europoje šis kritinis skaičius
truputį mažesnis, bet vis dėlto bent tris kartus didesnis nei prieš antrąjį pasaulinį karą.
Žinoma, pastaraisiais metais smarkiai išaugo knygų kainos. Ar jos gali dar daugiau
kilti,  sunku pasakyti.  Žmonės mielai moka keturis ar penkis kartus daugiau, negu
mokėdavo anksčiau už vakarienę mėgstamame restorane, bet jie nemokės nei dukart,
nei du su puse karto daugiau už gerą jų mėgstamo rašytojo knygą. Pardavimai stabteli
prie  dvigubai  didesnės  nei  prieškarinės  kainos,  o  gamybos  išlaidos  padidėjo  tris
kartus. Pelną galima gauti tik tada, kai dideli pardavimai. Dėl to knygoms taikomi
griežti ekonominės atrankos kriterijai. Darosi vis sunkiau ir sunkiau išleisti tokį kūrinį,
kuris stokoja aiškių populiarumo ženklų.

Tokia pat padėtis ir teatre bei kino pramonėje. Pastatyti Brodvėjuje pačią kukliausią
pjesę kainuoja apie septyniasdešimt tūkstančių dolerių, o ne kažin kokio filmo gamyba
pareikalaus nuo dešimt iki  dvidešimt kartų didesnės sumos.  Tačiau bilietų kainos
nepakilo proporcingai gamybos išlaidoms. Norint gauti pelno, reikia daugiau seansų ir
daugiau žiūrovų nei praeityje. Kad ir kokia būtų kūrinio vertė, jei jis prastai perkamas,
jo niekas neinscenizuos ir neekranizuos – bent jau Brodvėjuje ar Holivude. Vakarų
Europoje padėtis  kiek geresnė,  bet ne tokia gera,  kad neduotų pagrindo pačioms
blogiausioms nuojautoms dėl ateities.

Naujoji  ekonominė cenzūra, kaip matėme, nukreipta prieš bet kokią knygą, kurios
vargu ar bus parduota septyni tūkstančiai egzempliorių ar daugiau, prieš bet kokią
pjesę, kuri neužpildys teatro žiūrovais bent tris ar keturis mėnesius, prieš bet kokį
filmą, kuris nesurinks kelių milijonų auditorijos.
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Komunizmo  ir  moralinio  persiginklavimo  šalininkai1  sutaria  vienu  klausimu  –
nepaprastos  teatro,  kaip  propagandos  įrankio,  svarbos.  Už  geležinės  uždangos
ideologiškai  teisingos  pjesės  naudojamos  kaip  šaltojo  karo  ginklai,  o  moraliniai
persiginkluotojai savo kampanijoms turi visą arsenalą krikščioniškų „Oklahomų“ bei
etiškų „Kačių ant įkaitusio skardinio stogo“. Ar pjesės išties taip veiksmingai formuoja
viešąją nuomonę, kaip mano dr. Buchmanas ir rusai, tikrai nelengva nustatyti. Žmonės
eina į teatrą sužadinti savo jausmų, ir kai tas jaudulys trunka pakankamai ilgai, jie
patiria katarsį.  Jaudulys ir  katarsis sudaro vieną nedalomą patirtį,  beveik ar visai
nesisiejančią  su nejausminiais  žiūrovo gyvenimo aspektais.  Voltaire’as,  pavyzdžiui,
parašė nemažai tragedijų, labai vertintų tais laikais, tačiau pasauliui didžiausią poveikį
padarė  jo  pamfletai,  metafiziniai  traktatai,  straipsniai  enciklopedijoje.  Tyčinė  ar
netyčinė, cenzūra visada nepageidautina. Vis dėlto yra tam tikrų sričių, kur ji ne tokia
žalinga  kaip  kitur.  Kaip  priemonė  perduoti  svarbiai  informacijai  ir  dėstyti
reikšmingoms idėjoms, pjesė nėra tokia paveiki kaip esė, traktatas ar netgi grožinis
pasakojimas su nukrypimais. Todėl įsigalėjusi ekonominė pjesių, filmų ir televizijos
laidų cenzūra nėra tokia pavojinga kaip atitinkama knygų ir laikraščių cenzūra.

Ekonominę  cenzūrą  galima  apeiti  keliais  būdais.  Iš  jų  paprasčiausias  ir
akivaizdžiausias  –  piniginė  parama.  Ją  gali  suteikti  autorius  –  jei  jis  pakankamai
turtingas,  arba leidėjai  –  jeigu jie palankiai  vertina menines nepaklausaus kūrinio
savybes  ar  nepopuliarias  idėjas  ir  patyrė  nesėkmių  knygų  klubuose  arba  turi
garantuotų savo leidinių pirkėjų, leidžiančių įgyvendinti gerus leidėjų ketinimus. Be to,
paramą gali suteikti ir koks nors fondas, kurio valdytojai laiko savo pareiga skatinti
literatūrinius  eksperimentus  ir  skleisti  nepopuliarias  idėjas.  Galiausiai  visiškai
įmanoma,  kad  lėšų  duos  koks  komercinis  rėmėjas,  kuris  surizikuos  susieti  savo
reklamą su nesuprantamu, nepripažintu ir  visiškai  nepaklausiu literatūros kūriniu.
Dažniausiai,  žinoma,  komercinę paramą gauna tas  kūrinys,  kurios  jam mažiausiai
reikia. Įgiję populiarumo veikalai nusipelno karališko reklamos agentūrų dosnumo. O
tiems, kurie neįgyja, nelieka jokios vilties būti kada nors išspausdintiems.

Šiuo metu demokratiniuose Vakaruose daugelis rimtų mėnesinių ir ketvirtinių žurnalų
yra subsidijuojami. Didėjančių išlaidų primesta cenzūra yra tokia veiksminga, kad jei
nebūtų mecenatų, nebūtų ir tos nepaklausios literatūros, įvairinančios neaprėpiamą
intelektualaus ir meninio konformizmo masyvą. Tačiau mecenatiška turtingų individų
ar fondų veikla tik iš dalies ir nevisiškai patenkinamai sprendžia ekonominės cenzūros
problemą. Visų suinteresuotųjų labui būtų kur kas geriau, jeigu leidybos verslas taptų
finansiškai savarankiškas, koks jis buvo netolimoje praeityje. Visų pirma tai techninė
problema.  Kaip  gaminti  knygas  taip  pigiai,  kad  apsimokėtų  leisti  ir  pačias
nepaklausiausias?

Poligrafinis rinkimas, net ir labiausiai mechanizuotas, yra lėtas ir brangus. Kada nors
galbūt bus rastas koks nors daug pigesnis fotografinis būdas. Šiuo metu naudojami
alternatyvūs metodai yra beveik tokie pat brangūs, ir jų visuotinis taikymas vargu ar
padės išspręsti ekonominės cenzūros problemas.

Bet jeigu leidėjai nebepajėgia leisti ir platinti prasčiausiai perkamų knygų, kodėl to
darbo nesiima rašytojai? Viduramžiais autorius neturėjo pasirinkimo, jis privalėjo tapti
savo paties leidėju.  Pavyzdžiui,  Petrarca ir  Boccaccio’as pasidarydavo rankraštinių
savo raštų egzempliorių ir tarp knygų rašymo netgi rasdavo laiko pasidirbti klasikų
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veikalų  kopijų.  O  dabar  rašomąja  mašinėle  arba  rotaprintu  rašytojas  gali  visai
nesunkiai  pasigaminti  šimtus  savo  knygų  egzempliorių  [dabar  tai  galima  daryti
internetu – vert. pastaba]. Ekonominei cenzūrai vis aršėjant ir aršėjant, „pasidaryk
pats“ judėjimas nuo dailidystės, santechnikos ir elektronikos persikels į knygų gamybą
ir leidybą.  Mokyklų laikraščiai  ir  nedidelių bepinigių mokslo draugijų žurnalai  jau
leidžiami „pasidaryk pats“ būdu. Po kelerių metų mes tikriausiai išvysime nepopuliarių
autorių kooperatyvus, dauginančius savo veikalus ir siuntinėjančius juos paštu tiems
išrinktiesiems, kurie domisi meniniais eksperimentais ir nebijo „pavojingų minčių“.

Šiuolaikinė technika atgaivino autorių-perrašinėtoją. Nukeldama mus į dar ankstesnį
kultūros istorijos periodą,  ji  dabar traukia iš  užmaršties Homero autorių-dainių ir
klajojantį viduramžių menestrelį. Šiuos dabar išnykusios rūšies narius Anglijos kaime
dar buvo galima sutikti XVII amžiuje. „Kai buvau vaikas, – rašo Johnas Aubrey’us,
gimęs 1625 m., – kone kiekvienas bajoras laikė savo namuose arfininką.“ Arfininkai
šiek tiek muzikuodavo, bet pagrindinė jų funkcija – dainuoti iš atminties tas begalines
balades, kuriose atsispindėjo įspūdingiausi senos ir nesenos istorijos įvykiai, kartais
užfiksuoti  pačių  arfininkų,  nes  „kai  kurie  jų“,  anot  Aubrey’aus,  „mokėjo  eiliuoti“.
Katalikų vienuolynuose arfininkų nebuvo, bet per kiekvieną valgymą vienas iš brolių
garsiai paskaitydavo susirinkusiems ką nors pamokomo iš šventųjų gyvenimų arba
Bažnyčios Tėvų darbų.

Šiuolaikinei šeimininkei būtų neprošal pasekti šv. Benedikto pavyzdžiu. Koks malonus
taptų pats nuobodžiausias ir nejaukiausias pobūvis, jeigu mes, užuot tuščiai plepėję,
pasiklausytume ištraukos iš kokios nors protingos knygos! Ir kaip tik tai  pasidarė
fiziškai įmanoma dėl šių dienų technikos ir pasidarys dar labiau ekonomiškai įmanoma
dėl  tolesnės  jos  pažangos.  Akliesiems  jau  dabar  egzistuoja  ištisa  garsinių  knygų
biblioteka plokštelėse, kurios grojamos patefonu. Šios garsinės knygos neprieinamos
plačiajai  visuomenei,  kuri  turi  pasitenkinti  tuzinu  ar  dviem  skaitinių,  išvardytų
plokštelių kataloguose ir parduodamų lupikiškomis kainomis. Jei ketiname atgaivinti
Homero laikų dainių, jei norime, kad menestrelis ir vienuolyno skaitovas atgautų tą
padėtį, kurios jiems nederėjo prarasti, turime rasti būdą parduoti sakytinį žodį pigiau.
Techniškai šią problemą galima išspręsti visai nesunkiai. Tereikia tik sumažinti greitį,
kuriuo dabar sukasi plokštelės. Bent jau viena firma gamina patefonus, kurių diskai
gali suktis perpus lėčiau nei įprastinio patefono. Ir tai nėra pats lėčiausias greitis,
kuriuo galima tinkamai atgaminti kalbantį balsą. gera adata įmanoma patenkinamai
įrašyti  kalbą naudojant aštuonių ir  netgi šešių apsisukimų per minutę greitį.  Šiuo
greičiu galima išleisti didoką knygą dviejose dvylikos colių plokštelėse.

Ilgainiui, be abejo, magnetofonai ir pačios juostos smarkiai atpigs – dėl kelių gerų
priežasčių. Pirmiausia neilgai trukus išties bus pigiau išleisti knygą ant dviejų lėtai
grojančių  plokštelių  negu  leisti  ją  spausdintu  tomu.  Pagaminti  matricas,  iš  kurių
spaudžiamos  dvi  lėtai  grojančios  plokštelės,  kur  kas  pigiau,  nei  surinkti
šešiasdešimties  tūkstančių  žodžių  knygą  ir  padirbti  matricas,  iš  kurių  ji  bus
spausdinama.  Kai  technikai  padarys,  kas  jiems  priklauso,  patys  nepaklausiausi
rašytojai galės nepaisyti ekonominės savo veikalų cenzūros.

Ir  tai  ne vienintelė ir  ne svarbiausia priežastis,  dėl  kurios verta trokšti  sakytinės
literatūros  atgimimo.  Šioje  visuotinai  išmokslintoje  visuomenėje  daugybė  individų
niekada  neskaito  arba  skaito  tik  pačius  primityviausius  literatūros  pakaitalus  ir
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neandertalietišką žurnalistiką. Daugelis šių beraščių yra tapę aukomis tokios švietimo
teorijos, kuri pagirtiną dėmesį sintezei ir visumai išdidina iki grotesko ir skelbia, kad
nepridera mokyti vaiko analizuoti žodį sudarančių raidžių. To pasekmė, kaip pažymėjo
Rudolphas Fleschas gyvai parašytoje knygoje „Kodėl Džonis nemoka skaityti“, yra ta,
kad tūkstančių tūkstančiai berniukų ir mergaičių praleidžia dešimt metų mokykloje
taip  iki  galo  ir  neišmokę  to  meno,  kurį,  mokomi  senaisiais  analitiniais  metodais,
dažniausiai puikiai suprasdavo penkiamečiai ar šešiamečiai. Prie galybės neskaitytojų
ir prastų skaitytojų reikia pridėti tuos visus radijo ir televizijos sirgalius, kurie niekada
nebuvo įgiję įpročio skaityti ir kurie į knygą kietu viršeliu žiūri įtariai ir su tam tikra
baime. Pamatę ją, jie iškart suvokia, kad ši knyga ne jiems, kad, pabandę ją skaityti,
nieko nesuprastų ir mirtinai nuobodžiautų. Tačiau galima įrodyti eksperimentu, kad
įtikinus  šiuos  neskaitytojus,  prastus  skaitytojus  ir  vangius  skaitytojus  pasiklausyti
garsiai skaitomos knygos, kurios jie patys niekada nesumanytų atsiversti, daugelis ne
tik suprastų tai, kas skaitoma, bet ir labai susidomėtų.

Mūsų pasaulyje žinių kiekis didėja, o išmintis mažėja. Tai neišvengiama, nes mokslą ir
techniką plėtoja specialistai, kurių kiekvienas gauna užduotį (užimančią visas darbo
dienas ir dar ilgiau) įvaldyti konkrečios srities įmantrybes, sekti teorijos ir praktikos
pokyčius,  nulemtus  mokslo  atradimų  ir  technikos  išradimų.  Dėl  to,  kad  tokie
specialistai gali tapti ir dažnai tampa itin išsilavinusiais barbarais, pastaraisiais metais
vis labiau sielojasi pedagogai. Siekdami civilizuoti mūsų būsimuosius fizikus, chemikus
ir  inžinierius,  būsimuosius  gydytojus,  jaunuosius  teisininkus,  draudėjus  ir
vadybininkus,  daugelio  universitetų  ir  technikos  mokyklų  vadovai  teigia,  kad
specialistų mokymą reikia pradėti ir užbaigti humanitarinių mokslų kursu. Ketinimai
puikūs, bet kokie rezultatai? paviršutiniški įspūdžiai rodo, kad nevisiškai patenkinami.
Ir, man regis, taip yra todėl, kad humanitarinių mokslų, kurie išties yra mokslai apie
žmogų,  nedera  mokyti  dėl  būsimų  egzaminų  ar  krūvos  įskaitų.  Jei  norime,  kad
specialistai būtų civilizuoti, o juos tiesiog būtina civilizuoti, ir dar daugiau: civilizuoti
visus jų sistemos lygius – nuo autoserviso mechaniko iki atomo fiziko, specialistams
reikia pasiūlyti kažką ne tokio formalaus, ne tokio atgrasaus ir, svarbiausia, ne tokio
kvailo kaip būsimos įskaitos, o pateikti vertybinius orientyrus ir gyvenimo išmintį. Jei
bus rašomi pažymiai, aibė laiko bus eikvojama atsakyti į klausimą, brangų pedantams,
bet absoliučiai beprasmišką: kas padarė poveikį kam pasakyti ką ir kada? O vienintelis
iš  tiesų  svarbus  klausimas,  vienintelis  klausimas,  į  kurį  teisingas  atsakymas  gali
padaryti civilizuojantį poveikį būsimajam specialistui, yra klausimas, kurį kėlė Buda ir
Jėzus,  Lao-tzu2  ir  Sokratas,  Jobas  ir  Aischilas,  Chauceris,  Shakespeare’as  ir
Dostojevskis, kiekvienas filosofas, kiekvienas mistikas, kiekvienas didis menininkas:
kas aš esu ir kokia, jei tokia yra, mano misija? Netiesiogiai šį klausimą kelia ir į jį
atsako  (savaime  suprantama,  neteisingai)  tie  anoniminiai  reklamų  kūrėjai,  kurių
žodžius skaito ir girdi dažniau ir daugiau žmonių negu kokio šventojo ar išminčiaus,
šventos  knygos  ar  dieviško  apreiškimo  žodžius.  Problemą,  su  kuria  susiduria
pedagogai,  galima  reziumuoti  keliais  sakiniais.  Ar  leisime  reklamuotojams
demokratinėse  šalyse  ir  valdančioms  oligarchijoms  totalitarinėse  valstybėse
monopolizuoti  visuotinės  gyvenimo  filosofijos  formulavimą?  Ar  paliksime
nekvestionuotas  nerealistines  aukšto  rango  specialistų  filosofijas,  dabar  madingas
moksliniuose sluoksniuose? Ir jeigu atsakymas „ne“, ar yra geresnis būdas perduoti
per  amžius  sukauptą  žmonijos  išmintį  negu  dabartinis  įskaitų  metodas
humanitariniuose moksluose? Į šį labai praktišką klausimą atsakyčiau: yra toks būdas.
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Tebūnie paskaitos, kurios padės orientuotis humanitarinėje srityje, tačiau didžiausią
civilizuojančią įtaką mokiniui turi daryti nuolatinė ir neformali pažintis su tikraisiais
pasisakymais tų praeities vyrų ir moterų, kuriems būdingos didžiausios įžvalgos ir
didžiausios galios tas įžvalgas išreikšti. Ta nuolatinė ir neformali pažintis su išmintimi
yra pati veiksmingiausia, kai išminties žodžiai ne skaitomi, o sakomi. Išskyrus labai
nedaugelį  ir  labai  šiuolaikinių  poetų,  poezija  visada  buvo  kuriama  tam,  kad  ją
deklamuotų arba garsiai skaitytų. Tas pat tinka literatūrai, kurią galėtume pavadinti
išminties literatūra. Daugelis šventųjų ir išminčių mokė sakytiniu žodžiu; ir netgi kai
juos  užrašydavo  ant  popieriaus,  šie  žodžiai  (kaip  kiekvienas  gali  įsitikinti)  buvo
veiksmingesni, turėjo didesnę skvarbiąją galią tada, kai buvo girdimi, o ne matomi
atspausdinti. Ir, mano manymu, tai tinka ne tik sakraliniams ir religiniams tekstams,
bet ir pasaulietiškai išminčiai. Pasiklausykite garsiai skaitomų esė, parašytų Bacono ar
Emersono, Hume’o ar Bagehoto, Russello ar Santayanos; pamatysite, kad gaunate iš jų
daugiau, nei skaitydamas pats sau, ypač jei skaityti jus verčia grėsmė negauti įskaitos.
Išspausdinta šimtinė didžiųjų knygų dulkės neatversta bibliotekų lentynose. Įrašytų
balsu (tik iš dalies, nes neduok Dieve, kad kas nors eikvotų savo balsą įrašyti jas visas
arba kiekvieną ištisai) būtų galima klausyti be širdperšos valgant, plaunant indus, kaip
vakarinio laikraščio pakaitalą, lovoje sekmadienio rytą – ir taip supratingai, prielankiai
ir maloniai, ką retai pajunta eilinis spausdinto puslapio skaitytojas. Visiems fondams,
besirūpinantiems  problemomis,  kurios  kamuoja  urbanizuotą  ir  industrializuotą
visuomenę,  esančią nuolatinės techninės,  intelektualinės ir  etinės kaitos būsenoje,
pateikčiau  štai  tokių  rekomendacijų.  Padarykite,  kad žmonijos  išminties  literatūra
taptų visiems prieinama pigiose, lėtai grojančiose plokštelėse. Tą patį padarykite ir su
geriausia poezija, sukurta visomis pagrindinėmis kalbomis. Ir su geriausiais romanais,
pjesėmis, biografijomis ir memuarais. Paraginkite įmonininkus gaminti patefonus groti
šiuos  įrašus  ir  pardavinėti  už  savikainą  paprastus  priedėlius,  leidžiančius  naudoti
įprastinius patefonus lėtai grojančioms plokštelėms. Esu tikras, kad taip išleisti penki
ar dešimt milijonų duos kur kas daugiau naudos negu šimtai milijonų, išleistų kurti
naujiems universitetams arba plėsti esamiems.

Rytoj, poryt ir užporyt

Laikotarpiu  tarp  1800  ir  1900  metų  daugeliui  protų  Vakaruose  dogma  „Pyragai
danguje“  užleido  vietą  dogmai  „Pyragai  žemėje“.  Viską  motyvuojančią  ir
kompensuojančią Ateitį pradėta laikyti ne bekūnės laimės būsena, o gero gyvenimo
žemėje vaikams arba (gal kiek pernelyg optimistiškai) anūkams, o gal ir proanūkiams
sąlyga. Tikintieji „Pyragais danguje“ guodėsi mintimi, kad visus dabartinius vargus
atlygins pomirtinė palaima, ir kai tik jie užsimodavo padaryti kitus žmones didesniais
varguoliais negu yra patys (kas dažniausiai ir atsitikdavo), jie pateisindavo kryžiaus
karus ir  persekiojimus skelbdami,  kad praktikuoja,  žavingu šv.  Augustino posakiu,
„mielaširdingą  nuožmumą“,  kuris,  sunaikinęs  ar  nukankinęs  niekingus  kūnus
žemuosiuose erdvės ir laiko matmenyse, laiduos amžiną sielų gerovę. Mūsų dienomis
revoliucingi „Pyragų žemėje“ šalininkai pasiguodžia dėl savo bėdų, svajodami apie
tuos nuostabius laikus, kurie išauš žmonijai po šimto metų, ir puola teisinti masines
žudynes bei represijas, aiškindami, kad šie žvėriškumai kažkokiu būdu sukurs kilnesnį
ir žmoniškesnį pasaulį.

Ne visi  „Pyragų žemėje“  šalininkai  yra  revoliucionieriai,  taip  pat  ne  visi  „Pyragų
danguje“ šalininkai buvo persekiotojai. Tie, kuriems daugiausia rūpi būsimasis kitų
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žmonių gyvenimas, tampa misionieriais, kryžininkais, erezijų medžiotojais. Tie, kurie
daugiausia galvoja apie savo pačių būsimąjį gyvenimą, susitaiko su esamu. Wesley’io3
ir jo pasekėjų mokymas padėjo sutaikyti pirmąją pramonės darbininkų kartą su jos
nepakenčiamu  likimu  ir  išgelbėjo  Angliją  nuo  pilnakraujės  politinės  revoliucijos
baisumų.

Šiandien  mintis  apie  jų  proanūkių  laimę  dvidešimt  pirmame  amžiuje  guodžia
nusivylusius  pažangos  rėmėjus  ir  skiepija  atsparumą  komunistinei  propagandai.
Reklamų kūrėjai  šiai  kartai  daro tokį  pat  poveikį,  kokį  metodistai  darė pirmosios
pramoninės revoliucijos aukoms.

Literatūra apie Ateitį ir apie Ateities pakaitalą – Tolimąją Ateitį – yra bekraštė. Šiuo
metu  utopijų  bibliografija  turbūt  siekia  tūkstančius.  Moralistai  ir  politiniai
reformatoriai,  satyrikai  ir  mokslinės  fantastikos  autoriai  –  visi  įnešė savo indėlį  į
įsivaizduojamų  pasaulių  fondą.  Ne  tokios  vaizdingos,  tačiau  įžvalgesnės  nei  šie
fantazijos ir idealistinio entuziazmo kūriniai yra blaiviai mąstančių ir gerai informuotų
mokslo  vyrų  prognozės.  Per  pastaruosius  dvejus  trejus  metus  pasirodė trys  labai
svarbūs šios rūšies pranašiški darbai – Harrisono Browno „Žmogaus ateities iššūkis“,
sero  George’o  Thomsono  „Artimiausia  ateitis“  ir  sero  Charleso  Darwino4  „Kitas
milijonas metų“. Thomsonas ir Darwinas yra fizikai, o Brownas – įžymus chemikas. Dar
svarbiau, kad kiekvienas jų yra kur kas daugiau nei savo srities specialistas.

Pradėkime nuo tolimiausio žvilgsnio į ateitį – „Kito milijono metų“. Paradoksalu, kad
kai kada lengviau nuspėti, kas atsitiks per dešimt tūkstančių šimtmečių, negu tai, kas
gali įvykti per vieną šimtmetį. Kodėl tarp ateities būrėjų nėra milijonierių ir kodėl
nebankrutuoja draudimo kompanijos? Juk jų darbas toks pat – numatyti ateitį. Bet
vienos grupės nariams sekasi visą laiką, o kitai grupei pasiseka tik kartais, jei apskritai
pasiseka.  Priežastis  paprasta.  Draudimo  kompanijos  turi  reikalą  su  statistiniais
vidurkiais. Ateities būrėjai nagrinėja pavienius atvejus. Galima gana tiksliai nusakyti,
kas atsitiks labai dideliam skaičiui daiktų ar žmonių. Prognozuoti, kas atsitiks vienam
konkrečiam daiktui ar asmeniui, yra visiškai neįmanoma daugeliui mūsų ir nepaprastai
sunku netgi ypatingais gabumais apdovanotai mažumai. Ateinančio šimtmečio istorija
susijusi su labai dideliais skaičiais, taigi galima daryti tam tikras prognozes su gana
didele tikimybe. Ir nors galime visai tvirtai teigti, kad bus revoliucijų, mūšių, žudynių,
uraganų, sausrų, potvynių, derlingų ir nederlingų metų, mes negalime nurodyti nei šių
įvykių datų, nei konkrečių vietų, nei jų artimiausių, trumpalaikių pasekmių. Bet kai
žvelgiame toliau ir  susiduriame su kur kas didesniais skaičiais,  susijusiais su kitų
dešimties tūkstančių šimtmečių istorija,  matome, kad šie žmonių ir  gamtos įvykių
pakilimai  ir  nuosmukiai  panaikina  vienas  kitą,  taigi  įmanoma  nubrėžti  kreivę,
vaizduojančią būsimosios istorijos vidurkį, vidurį tarp kūrybingų ir smukimo amžių,
tarp palankių ir nepalankių aplinkybių, tarp besimainančių triumfų ir katastrofų. Toks
statistinis pranašysčių metodas, naudojamas nagrinėti  didelio masto reiškiniams ir
patikimai  nustatyti  jų  vidurkiams.  Šis  metodas  leidžia  pranašautojui  teigti,  kad  x
procentų  moterų  gyvenimuose  pasitaikys  tamsiaplaukių  gražių  vyriškių,  tačiau
nepasako,  kuri  konkreti  moteris  atsiduos.

Naminis gyvulys yra padaras, turintis šeimininką, kuris gali išmokyti gyvulį triukų, gali
jį  sterilizuoti  arba priversti  veistis šeimininkui pageidaujamu būdu. Žmonės neturi
šeimininkų.  Net  ir  labiausiai  civilizuotoje  stadijoje  žmogus  yra  laukinė  rūšis,
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besidauginanti spontaniškai ir nuolat didinanti savo skaičių iki esamų maisto produktų
atsargų ribos. Esamo maisto kiekis gali būti padidintas dirbant naujas žemes, staiga
dėl  bado,  ligų  ir  karo  pranykus  nemažai  gyventojų  daliai,  taip  pat  pažangesniu
ūkininkavimu. Kiekvienu istorijos laikotarpiu esamos maisto atsargos neviršija tam
tikros ribos. Be to, turint omenyje mūsų planetos dydį ir joje vykstančius gamtinius
procesus, yra absoliuti riba, kuri niekada nebus peržengta. Priklausydamas laukinei
rūšiai, žmogus visada dauginasi iki atitinkamo laikotarpio ribos. Todėl daugelis rūšies
narių  visada gyvena pusbadžiu.  Taip  buvo praeityje,  taip  yra  šiuo  metu,  kai  virš
pusantro milijardo vyrų, moterų ir vaikų daugiau ar mažiau neprivalgo, ir taip bus per
kitą milijoną metų, kai, galimas daiktas, Homo sapiens rūšis bus pavirtusi į kokią kitą
rūšį, nenusakomai nepanašią į mus, tačiau vis tiek, žinoma, paklūstančią dėsniams,
valdantiems laukinių gyvūnų gyvenimą.

Mes gal  ir  neįvertiname to  fakto,  tačiau vis  dėlto  yra kaip yra:  gyvename aukso
amžiuje, labiausiai paauksuotame žmonijos istorijos amžiuje – ne tik praeitos istorijos,
bet ir būsimosios. Nes, kaip nurodė seras Charlesas Darwinas ir daugelis kitų prieš jį,
mes gyvename kaip girti jūreiviai, kaip neatsakingi dėdės milijonieriaus įpėdiniai. Vis
didėjančiu greičiu eikvojame metalų rūdų ir iškastinio kuro kapitalą, sukauptą Žemės
plutoje  per  šimtus  milijonus  metų.  Kiek  šis  išlaidavimas  gali  tęstis?  Nuomonės
įvairauja.  Tačiau  visi  sutinka,  kad  po  kelių  šimtmečių  ar  daugiausia  po  kelių
tūkstantmečių žmogus bus iššvaistęs savo kapitalą ir bus priverstas gyventi likusius
savo Homo sapiens egzistencijos devynis tūkstančius devynis šimtus septyniasdešimt
ar aštuoniasdešimt šimtmečių griežtai  pagal  pajamas.  Seras Charlesas teigia,  kad
žmogus sėkmingai pereis nuo sodriųjų rūdų prie skurdžiųjų ir netgi jūros vandens, nuo
anglių,  naftos,  urano ir  torio prie Saulės energijos ir  spirito,  gaunamo iš  augalų.
Maždaug tiek energijos, kiek dabar turime, gali būti gaunama iš naujų šaltinių, bet
eikvojant kur kas daugiau darbo valandų ir su daug didesnėmis kapitalo investicijomis
į  techniką.  Tą  patį  galima pasakyti  apie  žaliavas,  nuo kurių  priklauso pramoninė
civilizacija.  Dirbdami  daug  daugiau  nei  dabar,  žmonės  sugebės  išgauti  menkutes
planetos  metalų  liekanas  arba  sukurs  nemetalinius  visiškai  išnaudotų  elementų
pakaitalus. Jeigu taip atsitiks, kai kurie žmonės vis dar gyvens gana pasiturinčiai, bet
ne taip, kaip mes, planetos kapitalo švaistūnai, esame pripratę.

Harrisonas  Brownas  abejoja,  ar  žmonija  sugebės  pereiti  prie  naujų  ir  mažiau
koncentruotų energijos ir žaliavų šaltinių. Anot jo, yra trys galimybės. „Pirmasis ir
labiausiai  tikėtinas  variantas  –  grįžimas  į  agrarinę  būseną.“  Šis  grįžimas,  sako
Brownas, beveik tikrai įvyks, jeigu žmogus neįstengs ne tik techniškai pereiti prie
naujų energijos šaltinių ir naujų žaliavų, bet ir baigti karų ir kartu stabilizuoti savo
populiaciją.  Beje,  seras  Charlesas  yra  įsitikinęs,  kad  žmonijai  niekada  nepavyks
stabilizuoti savo populiacijos. Gimstamumą tai šen, tai ten galima reguliuoti tik tam
tikrą  laiką.  Tačiau  bet  kurią  tautą,  ribojančią  savo  gyventojus,  galiausiai  išstums
tautos,  neribojančios  savųjų.  Be  to,  gimstamumo  reguliavimas,  mažindamas  jį
praktikuojančioje  visuomenėje  aršią  konkurenciją,  apriboja  natūralios  atrankos
procesą. Betgi jei  neleidžiama laisvai vykti natūraliai atrankai,  netrukus prasideda
biologinė degeneracija.  Ir  dar  reikia  paminėti  trumpalaikius  praktinius  sunkumus.
Suverenių  valstybių  vadovai  niekada nesugebėdavo susitarti  dėl  bendros  politikos
ekonomikos,  nusiginklavimo,  pilietinių  teisių  srityse.  Ar  tikėtina,  ar  įmanoma net
įsivaizduoti,  kad jie  susitars  dėl  kur  kas opesnės gimimų reguliavimo problemos?
Atsakymas, regis, būtų neigiamas. Ir jeigu kažkokiu stebuklu susitartų arba jeigu kada
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atsirastų  pasaulio  vyriausybė,  kaipgi  tą  reguliavimą  vykdyti?  Atsakymas:  tik
totalitariniais  metodais  ir  netgi  tada  gana  neefektyviai.

Sugrįžkime  prie  Browno  ir  antrojo  jo  ateities  varianto.  „Galimas  dalykas,  –  rašo
Brownas, – kad gyventojų skaičių pavyks stabilizuoti, karo pasiseks išvengti ir bus
sėkmingai pereita prie kitų išteklių. Tada žmonija susidurs su struktūra, dunksančia
istorijos  horizonte  kaip  antrasis  tikėtinas  variantas  –  visiškai  kontroliuojama,
kolektyvizuota pramonine visuomene.“ (Tokia ateities visuomenė aprašyta mano paties
grožiniame veikale apie utopizmą – „Puikus naujas pasaulis“.)

„Trečiasis kelias, kuriuo gali žengti žmonija – tai pasaulinė laisva pramoninė bendrija,
kurioje  žmonės  harmoningai  santykiauja  su  savo  aplinka.“  Tai  paguodžianti
perspektyva, tačiau Brownas greitai atšaldo mūsų optimizmą pridurdamas, kad „vargu
ar tokia struktūra ilgai egzistuotų. Ją tikrai būtų nelengva realizuoti ir, be abejo, ją
sukūrus, būtų nelengva išlaikyti“.

Po šių gana niūrių samprotavimų apie tolimesnę ateitį su palengvėjimu priimame sero
George’o  Thomsono  nuomonę  apie  tai,  kas  išliks  iš  dabartinio  aukso  amžiaus.
Nesunkiai gaunamos energijos ir žaliavų Vakarų žmogus niekad neturėjo tiek, kiek
dabar,  ir  turės  kitų  trijų,  penkių  ar  net  dešimties  kartų  laikotarpiu,  jeigu  tik
nesugalvos per tą laiką susinaikinti. Tarp šių ir 2050 metų, kai planetos gyventojų bus
bent jau penki milijardai, o galbūt net aštuoni, prie energijos, gaunamos iš anglių,
naftos  ir  krintančio  vandens,  prisidės  atominė  energija  ir  žmogus  turės  daugiau
mechaninių vergų nei  kada nors anksčiau.  Jis  skraidys triskart  greičiau už garsą,
plauks  septyniasdešimt  mazgų  greičiu  povandeniniais  laineriais,  elektroninėmis
mašinomis išspręs ligi šiol neišsprendžiamas užduotis. Dar nepritrūks metalų rūdų, o
fizikos ir chemijos mokslai išmokys žmones, kaip jas efektyviai naudoti, ir kartu sukurs
daugybę  naujų  sintetinių  medžiagų.  Nesėdės  dyki  ir  biologai.  Įvairūs  dumbliai,
mikrobai ir grybeliai bus sukultūrinti, atrinkti ir auginami kaip įvairių rūšių maistas,
taip pat cheminei sintezei, kurią vykdyti kitais būdais būtų nežmoniškai brangu. Dar
vaizdingesnė perspektyva (nes sero George’o vaizduotė laki) – bus išvestos naujos
beždžionių veislės, sugebančios atlikti nemaloniausius žemės ūkio darbus, pavyzdžiui,
skinti vaisius, nuimti medvilnės ir kavos derlių. Elektroniniai spinduliai bus nutaikyti į
tam  tikras  augalų  ir  gyvūnų  chromosomų  vietas,  ir  šitaip  gaunamos  valdomos
mutacijos.  Medicinos  srityje  galiausiai  bus  nugalėtas  vėžys,  o  senėjimas  („visas
senėjimo procesas yra keistas ir nelabai suprantamas“) gali būti nukeltas neribotam
laikui. „Sėkmė, – priduria seras George’as, – ateis visai nelauktai; koks nors atradimas
fiziologijoje pakeis dabartinį supratimą, kaip ir kodėl ląstelės auga ir dalosi sveikame
kūne,  ir  teisingos  fundamentinės  žinios  duos  atsakymą.  Tiktai  palyginti  lengvas
paviršutines problemas galima išspręsti dirbant su jomis tiesiogiai; kitų sprendimas
priklauso nuo dar neatrastų fundamentinių žinių, tad kol jų nėra, beviltiška šiomis
problemomis užsiimti.“

Apskritai  pramoninei  žmonijos  mažumai  trumpalaikės  perspektyvos  yra  nuostabiai
šviesios.  Jeigu susilaikysime nuo savižudybės karu, galime išties tikėtis labai gerų
laikų. Kad mes būsime nepatenkinti savo gerais laikais, aišku be žodžių. Kiekvieną
pasiekimą ir individai, ir visuomenės beveik iš karto priima kaip savaime suprantamą
dalyką. Tos švytinčios lubos, į kurias ilgesingai keliame akis, užkopus į kitą aukštą,
tampa po mūsų kojomis niekingo linoleumo juosta. Tačiau teisė nusivilti yra tokia pat
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fundamentali,  kaip  ir  visos  kitos  teisės.  (Tiesą  sakant,  teisė  siekti  laimės,  kitais
žodžiais tariant, yra ne kas kita, kaip teisė nusivilti.)

Jeigu  dabar  nuo  pramoninės  mažumos  nukreipsime  dėmesį  į  didžiulę  daugumą,
gyvenančią neišsivysčiusiose šalyse, trumpalaikės perspektyvos toli gražu ne tokios
viltingos. Gyventojų šiose šalyse kasmet pagausėja daugiau nei dvidešimčia milijonų, ir
bent jau Azijoje pagal geriausius paskutinius duomenis maisto gamyba vienam žmogui
dabar dešimt procentų mažesnė nei  1938 metais.  Indijoje  kasdienis  maisto kiekis
siekia vidutiniškai du tūkstančius kalorijų – kur kas mažiau nei optimalus skaičius. Bet
po dvidešimties metų Indijos gyventojų bus padaugėję maždaug šimtu milijonų, ir
papildomas maistas, pagamintas eikvojant tiek pastangų ir taip brangiai, pridurs prie
dabartinio apgailėtinai skurdaus davinio tik šiek tiek daugiau nei šimtą kalorijų. Ir kol
kas toli gražu nėra tikėtina, kad per kitus dvidešimt metų maisto gamyba padidės
keturiasdešimčia procentų.

Industrializuoti neišsivysčiusias šalis ir suteikti joms galimybę gaminti pakankamai
maisto  savo  tautoms  yra  nepaprastai  sunkus  uždavinys.  Industrializuoti  Vakarus
pasidarė  įmanoma  dėl  kelių  istorinių  atsitiktinumų.  Išradimai,  kuriais  prasidėjo
pramoninė revoliucija, buvo padaryti kaip tik reikiamu metu. Europiečiai kolonistai
arba jų palikuonys užėmė didžiulius tuščių žemių plotus Amerikoje ir Australazijoje.
Radosi nemažas pigaus maisto perteklius, ir kaip tik šiuo pertekliumi galėjo maitintis
ir daugintis tie valstiečiai ir ūkių darbininkai, kurie persikėlė į miestus ir tapo fabrikų
darbininkais. Šiandien nėra tuščių žemių – bent jau tokių, kurias nesunku dirbti – ir
bendras maisto perteklius, palyginus su dabartiniu gyventojų skaičiumi, yra nedidelis.
Jeigu milijonas Azijos valstiečių nuvaromi nuo žemės ir įdarbinami fabrikuose, kas
gamins maistą, kurį parūpindavo jų darbas? Kol nepagamins mašinų, jie negaus maisto
iš anksčiau dirbamų žemių, ir nebus pigaus maisto pertekliaus iš kitų, tuštesnių šalių,
kuris padėtų buvusiems valstiečiams tuo laikotarpiu išsilaikyti.

Ir dar iškyla kapitalo klausimas. Dažnai girdime sakant: „Mokslas išspręs visas mūsų
problemas.“ Gal išspręs, o gal ir ne. Juk mokslas gali spręsti praktines problemas tik
tada, kai jis taikomas tinkama naudoti technikos forma. Tačiau taikyti mokslą dideliu
mastu yra nepaprastai brangu. Neišsivysčiusią šalį galima industrializuoti arba pakelti
jos žemės ūkį tik investavus didžiulį kiekį kapitalo. O kas yra kapitalas? Tai, kas lieka
patenkinus  būtiniausius  visuomenės  poreikius.  Didžiojoje  Azijos  dalyje  būtiniausi
daugelio  gyventojų  poreikiai  niekada  nepatenkinami,  vadinasi,  pertekliaus  beveik
nelieka. Indai gali sutaupyti vieną šimtąją pajamų vienam gyventojui. Amerikiečiai gali
atidėti dešimtąją ar šeštąją dalį to, ką uždirba. Kadangi amerikiečių pajamos daug
didesnės nei indų, atliekamo kapitalo Jungtinėse Valstijose yra apie septyniasdešimt
kartų daugiau negu Indijoje. Tiems, kurie turi, bus duota, o iš tų, kurie neturi, bus
atimta netgi tai, ką jie turi. Norint bent iš dalies industrializuoti neišsivysčiusias šalis
ir pasiekti, kad jos visiškai apsirūpintų maistu, reikėtų parengti milžinišką tarptautinį
Marshallo planą,  teikiantį  paramą grūdais,  pinigais,  technika ir  kvalifikuota darbo
jėga.  Bet  iš  viso  to  nebus  jokios  naudos,  jeigu  gyventojams  įvairiuose
neišsivysčiusiuose rajonuose bus leidžiama daugintis dabartiniu greičiu. Jeigu Azijos
gyventojų skaičiaus nebus įmanoma stabilizuoti, visos industrializavimo pastangos bus
pasmerktos žlugti, o galutinė visų suinteresuotųjų padėtis bus kur kas blogesnė nei
pradinė, nes badas ir epidemijos pražudys daug daugiau žmonių ir kartu rasis daug
daugiau politinio nepasitenkinimo, kruvinesnių revoliucijų ir bjauresnių tironijų.
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1 Moralinis persiginklavimas – krikščioniškas judėjimas, įkurtas JAV pamokslininko
Franko Buchmano (1878–1961) ir ypač aktyviai reiškęsis praeito amžiaus šeštajame ir
septintajame dešimtmečiuose. Siekė diegti aukštas moralines elgesio normas, griežtai
pasisakė prieš komunizmą ir homoseksualumą.

2 Lao-tzu, arba Laozi (604–531 pr. Kr.), – kinų filosofas.

3 Broliai Johnas Wesley’is (1703–1791) ir Charlesas Wesley’is (1707–1788) – metodistų
bažnyčios  Anglijoje  įkūrėjai;  teigė,  kad  per  tikėjimą  ir  atgailą  galima  pasiekti
krikščionišką tobulumą ir Dievo malonę.

4 Charlesas Galtonas Darwinas (1887–1962) – fizikas, gamtininko Charleso Darwino
anūkas.
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