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Kai deleguotas LietuviA? PEN centro nuvykau A? IslandijAi??, A?is kraA?tas,
glamonAi??jamas Golfo srovAi??s, nepasitiko A?varbumu, kaip rugsAi??jo mAi??nesA?
bAi??na visai A?alia esanA?ioje Grenlandijoje. Tad klimato poA?iAi??riu ai??i?? tai ne
tokia jau ir A?iaurAi??s gAi??duma. O literatAi??ros poA?iAi??riu PEN klubo kongresas
sutapo su Reikjaviko tarptautiniu groA?inAi??s literatAi??ros festivaliu. Ne veltui per
atidarymo ceremonijAi?? tiek sostinAi??s meras JA?nas Gnarras, tiek IslandA? PEN
centro prezidentas SjA?nas pasidA?iaugAi??, kad A?iuo metu, A?inoma, tik tas kelias
dienas, A?is miestas ai??i?? tai ir pasaulio literatAi??ros sostinAi??.

IslandA? aistra raA?yti prozAi?? tiesiog pribloA?kia, sakoma, net taksistai ir slaugAi??s
skelbia savo gyvenimo istorijas su filosofinAi??mis A?A?valgomis. Dar labiau
pribloA?kia A?alies, turinA?ios maA?daug tiek gyventojA?, kiek yra Kaune, vadybinis
gebAi??jimas organizuoti gausius prozos vertimus ir prisistatyti anglA? kalba.
PaminAi??siu tik kelias naujausias islandA? groA?inAi??s literatAi??ros knygas,
iA?leistas angliA?kai, ai??i?? tai A?rniai??i??0 AzA?rarinssono kriminalinis romanas
ai??zRaganos sezonasai??? apie mA?slingus A?vykius Islandijos A?iaurAi??je,
Arnalduro IndriAi??asono ai??zTamsios padangAi??sai??? apie mirties kaukAi??,
aplankanA?iAi?? tiek elitines Reikjaviko vilas, tiek skurdA?ius bAi??stus kur nors
rAi??syje, HallgrAi??muro Helgasono ai??zSamdomo A?udiko namA? valymasai???
apie kroatA? mafijos, siautAi??janA?ios Niujorke, samdinA?, atsidAi??rusA? Islandijoje
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su kito asmens tapatybe ir negalintA? iA?trAi??kti iA? salos, todAi??] priverstAi??
apmAi??styti tiek savo praeitA?, tiek ateitA?.

Man pasirodAi??, kad islandA? literatAi??ra akivaizdA?iai linksta analizuoti
tamsiAi??jAi?? gyvenimo pusAi??, tarsi klajotA? Stepheno Kingo siuA?etiniais vingiais.
O tai gali bAi??ti ne tik pirmas A?spAi??dis, juk ir islandA? sagos, siekianA?ios
viduramA?iA? vikingus, nevengia A?iaurumA?ai??i?? RAi??stA? A?spAi??dA? dar labiau
sustiprina grAi??smingai alsuojantys ugnikalniai, sustingusios lavos landA?aftas,
aptrauktas A?ole. A?ia vyrauja dvi spalvos ai??i?? juoda ir A?alia arba juosvai A?alia.
Net A?vyrkeliai ne balti, o juodi.

Ai??alies literatA? pieA?iamAi?? tamsA? pasaulAi??vaizdA? su humoru pakoregavo
Reikjaviko meras per kongreso atidarymAi?? Harpos konferencijA? ir koncertA?
rAi??muose, beje, skandalingai baigtuose statyti, kai Islandija jau buvo apimta
finansinAi??s krizAi??s, o gyventojai Ai??mAi?? abejoti, ar jiems reikia tokios
prabangos. Meras, beje, internete pristatomas kaip spalvingiausias pasaulyje (gal ne
vien todAi??l, kad jis ai??i?? profesionalus komikas?), negailAi??jo paA?aipiA?
A?0dA?iA? Islandijos politikams, norintiems taupyti kultAi??ros sAi??skaita. Jis
pabrAi??A?Ai??: jei sakmiA? pasakojimo kultAi??ra nebAi??tA? iA?saugojusi islandA?
kalbos, dabar politikai net neturAi??tA? A?o0dA?iA?, kaip pasakyti, kad nerems islandA?
kultAi??rosai??i?? Mero teiginys, kad islandA? kalba uA?tikrina tautos iA?likimAi??,
niekam iA? kongreso dalyviA? nepasirodAi?? dvelkiantis ai??znacionalizmuai???.
AtvirkA?A?iai ai??i?? PEN klubas rAi??pinasi kiekvienos pasaulio kalbos likimu.
Ai??iuo atA?vilgiu tie ultraliberaliai nusiteikAi?? lietuviA? intelektualai, kurie A?aiposi,
esAi?? Lietuva ai??i?? tai viso labo filologinis projektas, elgiasi labai provincialiai,
nesvarbu, kad jie atrajoja garsiAi??jAi?? CzesAi??awo MiAi??0szo frazAi??. TiesAi??
sakant, neA?inia, ar MiAi??o0szas tiems savo A?0odA?iams suteikAi?? niekinamAi??jA?
atspalvA?, taA?iau, kad ir kaip bAi??tA?, lietuviA?, o ir islandA?, latviA?, estA?
ai??zfilologinis projektasai??? tiesiogiai susijAi??s su kultAi??rine tautos sAi??mone,
jos savastimi. Tai ai??i?? ne rasistinis skustagalviA? ai??znacionalizmasai???, bet
indAi??lis A? pasaulio kalbA? lobynAi??. Perfrazuodamas Reikjaviko merAi??,
galAi??A?iau sakyti: jei ne lietuviA? kalba, tai prolenkiA?ki mAi??sA? intelektualai net
negalAi??tA? lietuviA?kai piktintis, esAi?? Lietuvos valstybAi?? ai??i?? tai viso labo
ai??zfilologinis projektasai???. Beje, turint unikaliAi?? knygneA?ystAi??s patirtA?,
akivaizdu, kad A?iuo filologiniu projektu siekta iA?sivaduoti iA? rusifikacijos ir
polonizacijos, o kalbinAi?? savigyna yra pamatinAi?? tarptautinio PEN klubo
vertybAi??.

Ai?? A?A? kongresAi?? atvyko ne tik stambiA? laisvA? valstybiA? ai??i?? JAV, Kanados,
PrancAi??zijos, Vokietijos atstovai, prisistatAi?? ir Tibeto, Ai??iaurAi??s KorAi??jos,
Kubos, Vietnamo raA?ytojA? PEN centrai, veikiantys uA?sienyje. Kadangi delegatai per
posAi??dA?ius pasiskirsto abAi??cAi??1Ai??s tvarka, maniau, sAi??dAi??siu greta
kurdA?, bet A?iemet tarp mAi??sA? A?sispraudAi?? dar vienas maA?as, taA?iau
ambicingas ir itin draugiA?kas PEN centras ai??i?? de la Lenga dai??i??0OC arba
langue Occitan. Ai??ia kalba kalbama PietA? PrancAi??zijoje, kai kuriose Italijos ir
Ispanijos vietovAi??se, A?ios kalbos regionas vadinamas Occitania. TokiA? PEN
centrA?, kurie pagrA?sti kalbine tapatybe, yra ir daugiau, pavyzdA?iui, baskA? arba
vlaandereno. De la Lenga dai??i??0OC prezidentas, poetas ir medikas Joanas-Fredericas
Brunas padovanojo man savo poezijos knygAi?? trimis ai??i?? de la Lenga dai??i??0C,
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anglA? ir prancAi??zA? ai??i?? kalbomis.

Kongresas prasidAi??jo tylos minute ai??i?? pagerbAi??me mirusius raA?ytojus,
A?urnalistus. Dar prieA? posAi??dA?io pradA?iAi?? didA?iuliame ekrane buvo rodomi
asmenA?, kovojusiA? ir A?uvusiA? uA? A?odA?io laisvAi??, veidai. Kai kurie lengvai
atpaA?A?stami, pavyzdA?iui, Ana Politkovskaja. TragiA?kAi?? A?urnalistAi??s likimAi??
ir tai, kad jos A?udikai iki A?iol nenustatyti, priminAi?? ir ICORN (International Cities
of Refuge Network) broA?iAi??ra. Ai??is PEN klubo poskyris rAi??pinasi tais
raA?ytojais ir A?urnalistais, kuriuos persekioja reA?imas. JA? A?eimas, o jei
A?manoma, tai ir juos paA?ius, remia finansiA?kai, pasitaikius galimybei iA?trAi??kti
iA? persekiotojA?, siAi??lo apsigyventi saugioje A?alyje. Daugiausia namA?
persekiojamiems raA?ytojams turi A?steigusi Skandinavija, neseniai prie globAi??jA?
sAi??raA?o0 SlovAi??nA? PEN centro iniciatyva prisijungAi?? Liubliana. GlaudA?Ziai
bendradarbiaujantiems lietuviA? ir lenkA? PEN centrams derAi??tA? pasistengti, kad
VarA?uvoje, Krokuvoje, Vilniuje, Kaune, KlaipAi??doje ar kuriame nors kitame mieste
irgi atsirastA? tokie namai.

FinansinAi?? ataskaita apie PEN klubo iA?dAi?? nukreipAi?? nuo idealistiniA?
minA?iA?. Ai??i organizacija, disponuojanti beveik milijonu Anglijos svarA?,
dA?iaugAi??si pagerinusi finansinAi?? savo padAi??tA?. Beje, turtingA? A?aliA? PEN
centrai iA? savo nariA? renka didesnA? mokestA? negu skurdesniA?, be to, neretai
padengia vargstanA?iA? centrA? skolas. Regis, solidarumas pasireiA?kia ne tik
A?0dA?iais, bet ir darbais.

Vis dAi??lto finansinAi?? tematika mAi??zoms svetima. Dar labiau jas iA?baidAi??, nors
stengAi??si sutelkti, Kirgizijos A?vietimo ministro pademonstruotas propagandinis
filmas (su graA?iomis merginomis, ant A?irgA? jojanA?iais, A? tautinius kostiumus
A?vilktais tenykA?A?iais dA?igitais) ai??i?? tai buvo kvietimas 2014-aisiais Tarptautinio
PEN klubo kongresAi?? surengti BiA?keke. AustrA? PEN centro prezidentas iA?kart
paprieA?taravo ai??i?? nors Kirgizijoje lyg ir nAi??ra A?kalintA? raA?ytojA?, bet
A?0dA?io laisvAi?? ten vis tiek kabo ant plauko. Kirgizai net neturi savo PEN centro.
Reklaminiame propagandiniame filme akcentuojami liukso klasAi??s vieA?buA?iai,
prabangAi??s baseinai, gurmaniA?kas maistas, kiti komforto A?rodymai sukAi??1Ai??
A?tarimAi??, kad Kirgizijos vyriausybAi?? tikisi PEN klubo kongresu sustiprinti
ai??zdemokratijosai??? savo A?alyje regimybAi??ai??i??

Kongresas gana daug laiko skyrAi?? rezoliucijoms dAi??]l A?0dA?io laisvAi??s
apribojimA? A?vairiose valstybAi??se. Rusijos ambasada sulaukAi?? net vizito su
tarptautinio PEN klubo prezidentu Johnu Ralstonu Saulu prieA?akyje ai??i?? delegatai
tiesiai iA? posAi??dA?iA? salAi??s nuA?ygiavo pareikA?ti protesto dAi??] kalinamA?
Pussy riots merginA? ir neseniai priimto A?statymo, draudA?ianA?io propaguoti
homoseksualumAi??. TiesAi?? sakant, aA? asmeniA?kai dvejojau, ar pritarti A?iai
rezoliucijai: Rusija, kaip bet kuri kita suvereni A?alis, turi teisAi?? savaip vertinti
homoseksualumo propagavimAi??. Juk drausti propaguoti anaiptol nereiA?kia, kad
asmeniui draudA?iama laikytis netradicinAi??s seksualinAi??s orientacijos.
NepamirA?kime: Europos A?alys gana ilgai ir sunkiai Ai??jo A?ios liberalizacijos keliu,
dar ir dabar ne viskas A?ia yra taip politiA?kai korektiA?ka, kaip daug kam
norAi??tA?si. Antai PrancAi??zija tik per plaukAi?? nepriAi??mAi?? panaA?aus
A?statymo, o protestuoti prieA? homoseksualA? santuokas A? gatves iA?Ai??jAi??
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prancAi??zai darAi?? spaudimAi?? vyriausybei, kad A?i permAi??stytA? keiA?iamas
A?eimos vertybes. Jei PrancAi??zija bAi??tA? tapusi pirmAi??ja ES valstybe, apgynusia
hierarchinA? heteroseksualios santuokos pranaA?umAi??, ar tarptautinio PEN
kongreso Reikjavike delegacija bAi??tA? aplankiusi ir PrancAi??zijos ambasadAi??, kad
A?teiktA? pasipiktinimo laiA?kAi??? Labai tuo abejojuai??i??

O rezoliucija, A?teikta Rusijos ambasadai, suformuluota taip:

ai??z2013-A?jA? birA?elA? buvo priimtas vadinamasis ai??zgAi??jA? propagandosai???
A?statymas, kuris draudA?ia netradicinAi?? seksualinAi?? orientacijAi?? propaguoti
tarp nepilnameA?iA?. Bet kokia veikla, propaguojanti ne heteroseksualA? gyvenimAi??,
susijusi su gAi??jA? ir lesbieA?iA? lygos protesto akcijomis arba skatinanti
nepilnameA?ius neigti tradicinAi??s A?eimos vertybes, yra draudA?iama. [...] 2013-
A?jA? DbirA?elA? prezidentas Vladimiras Putinas pasiraA?Ai?? naujAi??
ai??zA?ventvagystAi??sai??? A?statymAi??, kuris draudA?ia ai??zreliginius
A?A?eidinAi??jimusai??? ir uA? tai numato bausmAi?? iki trejA? A?kalinimo metA?
arba 500 000 rubliA? baudAi??. Ai??io A?statymo projektas buvo pateiktas 2012-A?jA?
rugsAi??jA?, PEN klubas mano, kad taip agresyviai mAi??ginta sustabdyti efektingus
feministinAi??s pankroko grupAi??s Pussy riots pasirodymus, tokius kaip ai??zpanko
maldaai??? Kristaus GelbAi??tojo katedroje. Ai??ie du A?statymai tAi??sia A?0dA?io
laisvAi??s suvarA?ymus Rusijoje ta paA?ia represyvia dvasia kaip ir 2012 m. priimtas
A?statymas, naujai kriminalizuojantis A?meiA?tAi??.

Tarptautinis PEN klubas a) reikalauja, kad Pussy riots narAi??s Marija Aliochina ir
NadeA?da Tolokonnikova bAi??tA? nedelsiant paleistos, o kaltinimai joms panaikinti;
b) skubina, kad trys A?statymai, nukreipti prieA? iA?raiA?kos laisvAi?? ai??i??
A?meiA?to rekriminalizavimas, netradicinAi??s A?eimos propagavimo draudimas ir
religiniA? A?A?eidimA? A?statymas, ai??i?? bAi??tA? atA?aukti; c) kvieA?ia Rusijos
Federacijos vyriausybAi?? laikytis savo A?sipareigojimA? Tarptautiniam susitarimui
dAi??l pilietiniA? ir politiniA? teisiA?, gerbti nuomonAi??s ir iA?raiA?kos laisvAi??.ai???

KritiA?kai apmAi??stAi??s A?iAi?? tarptautinio PEN kongreso rezoliucijAi??, vis
dAi??lto balsavau uA? jAi??, dalyvavau ir eitynAi??se A? Rusijos ambasadAi??
Reikjavike. TaA?iau vertAi??tA? aptarti A?tai tokA? paradoksAi??: A?iA? Rusijos
A?statymA? formuluotAi??s man asmeniA?kai nAi??ra nepriimtinos. Nemanau, kad
blogai yra drausti homoseksualumo propagavimAi?? tarp nepilnameA?iA?. (Gal
pirmiau leiskime jiems subrAi??sti, kad kiekvienas laisva valia priimtA? vienokA? ar
kitokA? sprendimAi?? be postAi??mio iA? A?alies?) Nemanau, kad reikAi??tA? leisti
pankroko feministAi??ms groti ant altoriaus maldos namuose (kad ir kaip
A?iAi??TrAi??tume, toks elgesys A?A?eidA?ia tikinA?iA?jA? jausmus). TaA?iau
absoliuA?iai aiA?ku, kad ir ai??zhomoseksualumo propagandosai???, ir
ai??zA?ventvagysA?iA?ai??? draudimo A?statymai yra viso labo gudrus manevras,
teisAi??tas bAi??das atriA?ti rankas tiems, kurie RusijAi?? jau seniai valo nuo
ai??ziA?krypAi??liA?ai??? ir A?iaip ai??zkitokiA?ai???, policijai neva nieko neA?inant
nei apie susidorojimus, nei apie fizinA? smurtAi??.

Rusija juk neiA?leido A?statymo, kuris gintA? A?mogA? kaip asmenA?, nesvarbu, kokia
seksualinAi?? jo orientacija, verA?iau nusprendAi?? patA? gAi??jA? egzistavimAi??
paversti ai??zpropagandaai???. Ai??tai A?ia ir paradoksas: Tarptautinio PEN kongreso
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rezoliucijos tekstas aklai remiasi A?mogaus teisiA? retorika, o minAi??tA? Rusijos
A?statymA? formuluotAi??s lyg ir neprieA?tarauja A?mogaus teisAi??ms, esAi?? ginami
nepilnameA?iai ir tikintieji, taA?iau atriA?a rankas A?iauriai gAi??jA? ir lesbieA?iA?
diskriminacijai.

PopieA?ius PranciA?kaus interviu, kurA? davAi?? prieA? palikdamas BrazilijAi?? po
kAi?? tik pasibaigusiA? pasauliniA? KatalikA? jaunimo dienA?, pasakAi??: ai??zKas aA?
toks, kad teisA?iau kitAi??, jeigu jis ar ji ieA?ko Dievo, nepritariu tik agresyviam
homoseksualumo lobizmuiai???. VertAi??tA? A?siklausyti A? A?iuos A?o0dA?ius.
Europos SAi??jungos institucijos, spausdamos tiek RusijAi??, tiek Vidurio RytA?
Europos A?alis, kad teisAi?? rengti Pride parade jos prilygintA? prigimtinAi??ms
A?mogaus teisAi??ms, per prievartAi?? primeta homoseksualizmo propagavimAi??.
TAi?? patvirtina ir Ai??vedijos ES reikalA? ministrAi??s Brigittos Ohlsson sveikinimas
Lietuvai dAi??1 A?iemet Vilniuje sAi??kmingai surengto Pride parade. KodAi??] tai
vadinama pasididA?iavimo paradu? Nuo kada tam tikros seksualinio gyvenimo formos
hierarchizuojamos pasididA?iavimo kategorijomis? Ar nepakanka vien
neiA?siA?adAi??ti savAi??s ir nesigAi??dyti, kad priklausai seksualinei maA?umai, kaip
tAi?? daro Rokas Avilinskas, beje, pareiA?kAi??s, kad vaikA?A?iodamas Vilniaus
gatvAi??mis jis kasdien neA?asi savo tapatybAi??, todAi??] jokio specialaus parado jam
nereikia? Ar tik nebus taip, kad kartu su dirbtiniu pasididA?iavimu perA?ama mintis,
esAi?? homoseksualAi??s santykiai yra ne tik madingesni, bet ir pranaA?esni negu
heteroseksualAi??s?

ManyA?iau, analinA?, oralinA? ir vaginalinA? seksAi?? skirstyti pagal tai, kuris
nardymo pataluose bAi??das labiau atitinka A?mogaus teises, yra taip pat
absurdiA?ka, kaip teigti, neva rudaplaukiai iA? prigimties tolerantiA?kesni uA?
juodaplaukius su A?viesiaplaukiais arba atvirkA?A?iai. Nebent kalbame ne apie
laisvAi?? rinktis, o apie privalomybAi?? (isterijos dAi??]l A?mogaus teisiA? labui)
susidurti su kitokia meilAi??s forma, su vadinamaisiais ai??zmeilAi??s disidentaisai???.
Bet juk vegetarams neliepiama stebAi??ti stirnA? medA?ioklAi??s, o mAi??sAi??dA?iA?
niekas neverA?ia tapti vegetarais. Juk jau nereikalaujama (kaip sovietmeA?iu), kad
kairiarankiai bAi??tinai taptA? deA?iniarankiais, taA?iau keista bAi??tA? A?kalbinAi??ti
deA?iniarankius, kad taptA? kairiarankiais. O jei kas nors nori raA?yti tiek kaire, tiek
deA?ine, ai??i?? tai jA? asmeninis reikalas. Bokse, sakoma, toks gebAi??jimas ypaA?
praverA?ia, nes varA?ovas neA?ino, kuria ranka smogs prieA?ininkas...

O A?velgiant A? A?A? ai??zreikalAi??ai??? antropologo, kuris nepripaA?A?sta
moralizavimo, akimis, Pride parade ai??i?? tai seksualinAi??s revoliucijos, A?vykusios
Amerikoje praAi??jusio amA?iaus 7-ajame deA?imtmetyje, tAi??sinys. Sekuliari
popkultAi??ra labai prisidAi??jo, kad heteroseksualiA? partneriA? kaitaliojimas,
svingeriA? klubai, orgijos taptA? norma, A? seksualinAi??s A?vairovAi??s meniu
ai??zrevoliucingaiai??? buvo A?trauktas ir homoseksualumas. Ar jau pasiektos
A?mogaus teisiA? ribos, plAi??tojant seksualinAi?? A?vairovAi??? Atrodo, ne, todAi??l
stengiamasi, kad bAi??tA? iA?rastos dar kelios lytys, tada svarstysime, ar A?mogaus
teisAi??s gali ginti ai??zlyties nr. 3ai??? santuokAi?? su ai??zlytimi nr. 5ai???, ar
negali, o visos tos ai??zA?vairovAi??sai??? nebeaprAi??ps nei tie, kurie ai??zuA?ai???,
nei tie, kurie ai??zprieA?ai???.

Gal atAi??jo laikas pripaA?inti, kad susidAi??rAi??me su A?mogaus teisiA?
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diktatAi??ra? Prieita iki to, kad bet koks kritiA?kas mAi??stymas homoseksualumo
klausimu isteriA?kai apA?aukiamas homofobija. Tai rimtas pavojaus signalas ai??i??
nejaugi ir A?0dA?io laisvAi?? bus supanA?iota kaA?kam naudingomis iA?lygomis?

NeiA?vengiamai vAi??] susiduria VakarA? ir RytA? civilizacijos. Bet Rusija,
persekiodama opozicijAi??, kalindama valdA?ios kritikus, o A?velgiant plaA?iau, ai??i??
iki A?iol nepripaA?indama Baltijos A?aliA? okupacijos fakto, taikydama joms tai dujA?,
tai pieno blokadas, A?alia ai??zprarastA? teritorijA?ai??? rengdama karines
puolamAi??sias pratybas, trypdama kitatauA?iA? ir kitaminA?iA? teises ir laisves,
iA?duoda XIX a. slavofilA?, Dostojevskio ir Solovjovo puoselAi??tas idAi??jas apie
dvasinAi?? Rusijos misijAi?? Europoje. CerkvAi?? ir toliau tarnauja savo carui, t. y.
tikAi??jimas irgi atiduotas A? Kremliaus manipuliatoriA? rankas. Pussy riots
pasiAi??]Ai?? drAi??siAi??, politiA?kai angaA?uotAi?? viso to dekonstrukcijAi??, deja,
pamirA?o, kad politinis protestas irgi turi paisyti etikos, ai??i?? praskAi??sdamos kojas
prie A?ventovAi??s altoriaus, nieko konstruktyvaus rokerAi??s nepasiAi??1Ai??.
TaA?iau su jomis susidorota tikrai ne dAi??] to, kad iA?niekino tikinA?iA?jA? jausmus,
kaip spekuliatyviai teigiama, o todAi??], kad pankroko maldos tekstas apnuogino
autoritarinAi?? Putino ir StaA?iatikiA? baA?nyA?ios jungtA?. Ai??tai kodAi??] kartu su
PEN kongreso delegacija protestuoti prie Rusijos ambasados A?ygiavau ir aA?.

Rusijos ambasadorius iA?Ai??jo prie ambasados varteliA?, matyt, nustebAi??s, kad ir
A?iame pasaulio kampe sulaukAi?? protesto akcijos. Abejingai iA?klausAi??
Tarptautinio PEN klubo prezidento pastabas jo vyriausybei, atsainiai paAi??mAi??
rezoliucijAi?? ir, lydimas apsaugos, grA?A?o A? rezidencijAi??. Ai??i A?alis savo adresu
nenori girdAi??ti jokios kritikos, be to, stokoja ir politinAi??s kultAi??ros, kad
gebAi??tA? adekvaA?iai A? jAi?? reaguoti.

Ai??sidAi??mAi??tini Arthuro Millerio, vadovavusio PEN klubui 1966ai??i??1969 m.,
A?0dA?iai:

ai??zKai A?monAi??ms nebegrAi??s politinAi??s represijos ir smurtas, PEN klubas
galAi??s bAi??ti uA?mirA?tas. Iki tolei ai??i?? tai vis dar draugija, nesvarbu, kad
kartais neA?inanti, ko griebtis, patirianti A?vairiA? nesAi??kmiA?, neiA?vengianti
klaidingA? veiksmA?, taA?iau jAi?? veda viltis, jog vienAi?? graA?iAi?? dienAi?? tas
darbas, kurA? ji mAi??gina ir daA?nai sugeba padaryti, daugiau nebebus
reikalingas.ai???

Kita rezoliucija ai??i?? dAi??] Sirijos ai??i?? sukAi??1Ai?? audringas diskusijas. Tomis
dienomis atrodAi??, kad JAV tikrai smogs Sirijai dAi??l to, kad A?i panaudojo cheminA?
ginklAi??. IrakieA?iA? PEN centro prezidentAi?? reikalavo, kad rezoliucija aiA?kiai
iA?reikA?tA? kongreso nusistatymAi?? prieA? atakas iA? iA?orAi??s, prieA? karAi??
apskritai. Moderatoriui papraA?ius, kad A?iuo klausimu pasisakytA? ir amerikieA?iA?
PEN centro atstovai, A?ie lakoniA?kai pritarAi?? pasiAi??lytam projektui. Atrodo, jiems
labiau rAi??pAi??jo sava rezoliucija JAV kongresui dAi??l pilieA?iA? sekimo, jA?
pokalbiA? pasiklausymo, dAi??] amerikieA?iA? teisAi??s A? privatumAi?? uA?tikrinimo.

Buvo svarstomos rezoliucijos dAi??] baskA? raA?ytojA? padAi??ties Ispanijoje, dAi??]
Kinijos raA?ytojA? laisvAi??s. VokieA?iA? ir vengrA? PEN centrai parengAi??
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rezoliucijAi?? dAi??l antisemitizmo protrAi??kio Vengrijoje su iA?puoliais prieA? Imre
KerteszAi??, PeterA? NadasAi??, Gyorgi KonradAi??. SukrAi??tAi?? faktas, kad
universitetA? studentai ant A?ydA? kilmAi??s dAi??stytojA? durA? klijuoja lapelius su
grasinimais (vaizdo reportaA?us apie tai rodAi?? vokieA?iA? televizija Deutsche Welle).
Sunku net A?sivaizduoti, kad tokie incidentai vyktA? Lietuvos universitetuose.

Summa summarum, akivaizdu, kad Tarptautinis PEN klubas atlieka svarbiAi??
misijAi?? ai??i?? gina pasaulio raA?ytojA? A?o0dA?io laisvAi??, skatina puoselAi??ti
visas pasaulio kalbas, ir daro tai jau 79-erius metus.

PaskutinAi??s dvi vieA?nagAi??s dienos sugrAi??A?ino iA?baidytas kAi??rybines
mAi??zas ai??i?? buvome pakviesti A? Nordic House, klausAi??mAi??s knygA?
pristatymA? jau ne kaip PEN kongreso, o kaip Reikjaviko literatAi??ros festivalio
dalyviai. JautAi??mAi??s priklausantys, pasak sostinAi??s mero, visA? ai??zgeriausiai
partijaiai???, vienijanA?iai kAi??rybos A?mones.

PaskutinAi?? diena ai??i?? apsilankymas ten, kur trykA?ta karA?ti geizeriai, kur
iA?siskiria dvi tektoninAi??s plokA?tAi??s, kasmet po tris centimetrus gilindamos
properA?Ai??ai??i?? O kai vaA?iavome prie Gullfos (auksinio) krioklio, gidAi??,
pamaA?iusi pro debesis besiverA?ianA?iAi?? saulAi??, iA? anksto paA?adAi??jo
A?spAi??dingAi?? reginA? ai??i?? vaivorykA?tAi?? virA? Hvitos kanjono. PaA?adas
iA?sipildAi??.

KelionAi?? baigAi??me Islandijos raA?ytojA? sAi??jungos namuose, raA?ytojo Gunnaro
Gunnarssono (1889ai??i??1975) garbei pavadintuose Gunnarhus. Mat jis A?iuose
namuose gyveno ir kAi??rAi??, yra iA?saugota jo baldA?. RAi??syje A?rengta 60
kvadratiniA? metrA? rezidencija sveA?iui raA?ytojui, beje, jau rezervuota iki pat 2015-
A?jA?. Islandijos raA?ytojA? sAi??jungai priklauso 350 nariA? ai??i?? tai prozininkai,
poetai, vertAi??jai, dramaturgai, vaikA? literatAi??ros kAi??rAi??jai.

RaA?ytojA? namA? A?eimininkai kongreso dalyvius pasitiko kiekvienAi?? asmeniA?kai,
teiraudamiesi, iA? kur A?is atvyko. PrisistatAi??s, kad esu iA? Lietuvos, padAi??kojau
Islandijai, kuri pirmoji pripaA?ino mAi??sA? A?alies nepriklausomybAi??. Vyriausioji
vadybininkAi?? su plaA?ia A?ypsena atsakAi??, kad A?iAi?? istorijAi?? visi labai gerai
A?ino, dar niekas A?ia jos nepamirA?o.

ai??i??Kitos dienos ankstA? rytAi?? sausakimA?u autobusu riedAi??jau A? Keflaviko
oro uostAi??. Ai??alia sAi??dinti porelAi?? amerikieA?iA?, nesusijusiA? su PEN
kongresu, pasakojo islandiA?kus anekdotus. PavyzdA?iui, kAi?? daryti, jei pasiklydai

Islandijos miA?ke? Ogi atsistoti. Ai??is anekdotas gerokai juokingesnis A?inantiems,
kad A?ioje saloje miA?kA? nAi??ra, auga tik pavieniai medA?iai, pasodinti A?moniA?.

O man mintyse skambAi??jo trieilis iA? ai??zIA?siskyrimo legendA?ai???:

iA?mintingas rudenA? iA?siskyrimas

aplieja siauras gatves
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savo tylos medumi

Dai??i??0C kalba jis skambAi??tA? taip:

La savia despartida dels autons

Agolopa las
carrieiretasAi??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai ?2Ai??Ai??Ai ??Ai??Ai ?2Ai??
Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai??Ai?2Ai??Ai??Ai??Ai?2Ai??Ai??

Dins lo meu de son silenci”

T AI??AI??AI??AI??AI??AI??AI??AI??Ai??AI??AI?? Joan-Frederic Brun, Legendari de las
despartidas (ai??zIA?siskyrimA? legendosai???), Jorn, Montpeiros, 2009.
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