SkaiA?iau viskAi??, kAi?? rasdavau

A?URNALAS: METAI
TEMA:Ai??Apie kAi??rybAi?? ir save
AUTORIUS:Ai??Antanas Ai??imkus

DATA: 2013-01

SkaiA?iau viskAi??, kAi?? rasdavau

Antanas Ai??imkus

Marius Burokas (g. 1977) ai??i?? poetas, vertAi??jas. Vilniaus universitete studijavo lietuviA? kalbAi?? ir literatAi??rAi??. 2001 m. dalyvavo tarptautinAi??je raA?ymo programoje, kuriAi?? organizuoja Ajovos universitetas (JAV). Debiutavo eilAi??raA?A?iA? rinkiniu ai??zIdeogramosai??? (1999), 2005 m. pasirodAi?? antroji poezijos knyga ai??zBAi??senosai???; treA?ioji ai??i?? ai??zIA?mokau nebAi??tiai??? (2011). IA? anglA? kalbos vertAi?? Charleso Bukowskio, Alleno Ginsbergo, Johno Updikeai??i??o, Philipo Rotho ir kitA? A?ymiA? raA?ytojA? kAi??rinius. SkaitanA?ioji visuomenAi?? A?sidAi??mAi??jo internete publikuojamas M. Buroko ai??zUA?kietAi??jusio skaitytojo kronikasai???, skirtas pasaulio literatAi??ros naujienoms ir A?domybAi??ms apA?velgti.

PoetAi??, vertAi??jAi?? MariA? BurokAi?? kalbina Antanas Ai??imkus

ai??i?? Kada ir kokiomis aplinkybAi??mis pradAi??jai raA?yti?

ai??i?? PaauglystAi??je, kokioje devintoje ar deA?imtoje klasAi??je. PradAi??jau nuo visokiA? fantastiniA?, nuotykiniA? ir siaubo apsakymA?. PanaA?iAi?? literatAi??rAi?? tuo metu skaiA?iau ai??i?? StephenAi?? KingAi??, HowardAi?? P. LovecraftAi??, CliffordAi?? SimakAi??, ArthurAi?? C. Clarkeai??i??Ai?? ir kitus. Net bandA?iau versti vienAi?? Clarkeai??i??o romanAi?? A? languotAi?? sAi??siuvinA?. Simpatijas mokslinei fantastikai ir siaubo literatAi??rai iA?saugojau iki A?iol. Skaitau ir domiuosi. Gaila, Lietuvoje A?iA? A?anrA? pozicijos labai silpnos ai??i?? beveik nAi??ra gerA? autoriA?.

Originalioji mano kAi??ryba prasidAi??jo nuo prozos. 1994 m. dalyvavau respublikiniame jaunA?jA? filologA? konkurse Prienuose ai??i?? su apsakymu ai??zMedusai???. JA? raA?iau A?vairios lietuviA?kos prozos paveiktas. O daugiausia ai??i?? Sauliaus Ai??altenio, Broniaus RadzeviA?iaus ir Juozo ApuA?io. Tuo metu A?iuos raA?ytojus skaiA?iau labai susidomAi??jAi??s.

ai??i?? Pamenu, vienu Juozo ApuA?io apsakymu ypatingai A?avAi??jaisi…

ai??i?? Taip. ai??zTylAi??dami vaA?iavo greitaiai??? ai??i?? apie katino gaudynes miA?ke. Nuostabus kAi??rinys. Ir dabar labai patinka. Kas nors galAi??tA? susukti puikA? trumpametraA?A? filmAi??. ApuA?io proza man apskritai atrodo kinematografiA?ka.

ai??i?? O eilAi??raA?A?iA? kada Ai??meisi?

ai??i?? JaunA?jA? filologA? konkurse Prienuose sAi??monAi??je turbAi??t A?vyko virsmas: mat veA?iausi ir aplankAi?? su savo pirmaisiais eilAi??raA?A?iais, kuriuos drebanA?ia A?irdimi parodA?iau keletui poetA?. Jiems tie tekstai pasirodAi?? verti dAi??mesio. Nebuvo jokiA? arkangelA? ai??ztriAi??bA?ai??? ar nuA?vitimo ai??i?? pasirinkau poezijAi??, ir tiek.

TurAi??jau raA?omAi??jAi?? maA?inAi??lAi?? ai??zRobotronai???, didA?iulAi?? ir sunkiAi?? (juokiasi). Ai??ia technika ir spausdinau pirmuosius tekstus. A?inoma, jA? dabar nebeturiu, kaA?kur nukiA?au. O gal sAi??moningai nuo savAi??s ir kitA? paslAi??piau.

Pamenu, vienas eilAi??raA?tis tikrai buvo apie sniegenas, paraA?ytas A?iemAi??, tai jau esu kaA?kur minAi??jAi??s. Baigdamas mokyklAi?? jau buvau prikurpAi??s visai nemaA?ai tekstA?.

ai??i?? Ar nebandei kurti vaikystAi??je?

ai??i?? Na, ne ai??i?? vaikystAi??je visiA?kai nesidomAi??jau raA?ymu. Labiau domAi??jausi biologija ai??i?? ypaA? gyvatAi??mis, varliagyviais ir panaA?iais gyviais. Bet kaA?kaip iA?daviau gamtos pasaulA? ir perAi??jau prie kultAi??ros. Nors vaikystAi??je surinktos gamtos A?inios smegenyse iA?liko: atskiriu maumedA? nuo svirbelio.

ai??i?? KodAi??l?

ai??i?? KodAi??l tAi?? gamtos pasaulA? palikau? NeA?inau. Naiviai maniau, kad kultAi??ra ai??i?? jaukiau ir kilniau. Kad ten ta pati Darwino apdainuota atranka ir kova uA? bAi??vA?, suA?inojau tik gerokai vAi??liau. O ir skaiA?iau per daug. Tokio amA?iaus visAi?? perskaitytAi?? medA?iagAi?? reikia ne tik permAi??styti, bet ir kaA?kur iA?lieti.

ai??i?? O kAi?? skaitei?

ai??i?? Oi, viskAi?? skaiA?iau (juokiasi). ViskAi??, kAi?? rasdavau. Kaip kad visiA?kas girtuoklis geria viskAi??, kas dega. Ir ai??zHorizontA?ai???, ir ai??zDrAi??siA?jA? keliA?ai??? serijas, ir klasikAi??… Vienu A?odA?iu, tai, kAi?? paprasta inteligentA? A?eima sovietmeA?iu kruopA?A?iai sukaupAi?? savo lentynose: daug klasikiniA? veikalA?, bet ir tonas A?lamA?to. Ai??tariu, mano skonis ir estetika yra smarkiai paveikti sovietiniA? A?urnalA?: ai??zNemunoai???, ai??zJaunimo gretA?ai???, ai??zTechnika molodioA?iai???, ai??zZnanije ai??i?? silaai??? ir kitA?.

ai??i?? Kas nulAi??mAi?? tokA? pomAi??gA? knygoms ai??i?? augai skaitanA?ioje A?eimoje?

ai??i?? Mano mama bibliotekininkAi??, tai ko norAi??ti. Namuose knygA? niekada netrAi??ko. Manau, skaitymas man buvo ir savotiA?kas eskapizmas ai??i?? taip pabAi??gdavau nuo mokyklos paA?eminimo, bendraamA?iA?, A?emA?jA? PaneriA? rajono su dvAi??selienos dvokAi?? skleidA?ianA?iu mAi??sos kombinatu. Ai??prastas vieniA?o vaiko uA?siAi??mimas.

ai??i?? Ar pasitaikAi?? A?simintinA? knygA?, kurios nuo maA?A? dienA? ai??zkabinoai??? taip, kad net dabar atsimeni?

ai??i?? Tradicinis rinkinys, su kai kuriais nukrypimais: Geraldo Durrello knygos apie gamtAi??, labai mAi??gau enciklopedijas, herpetologijos veikalus. Tokia lektAi??ra mane traukAi??.

ai??i?? Jei pereitume prie kito A?anro ai??i?? ar poezijAi?? skaitydavai?

ai??i?? Taip. VyresnAi??se klasAi??se. Daugiausia VytautAi?? P. BloA?Ai??, MarcelijA? MartinaitA?, KornelijA? PlatelA?, AntanAi?? A. JonynAi??. SkaiA?iau ne vien lietuviA? poetus, pamenu SenovAi??s RytA? poezijos vertimus… IA? uA?sienietiA?kos poezijos skaitydavau praktiA?kai viskAi??, kAi?? tuo metu rasdavau, net broliA?kosios TurkmAi??nijos autorius. Dabar tiek poezijos neskaitau, o tada ji iA? ausA? varvAi??davo.

Prozos skaitydavau ne kAi?? maA?iau. YpaA? mAi??gau ai??zPasaulinAi??s literatAi??ros bibliotekosai??? serijos raA?ytojus ai??i?? O. Henryai??i??A?, KarelAi?? A?apekAi??, WilliamAi?? FaulknerA? ir kitus. Na, bet gal nebetAi??skim, ir taip jau kaip koks maniakas atrodau.

ai??i?? Ar mokytojai skatino raA?yti, dalyvauti literatAi??riniame gyvenime?

ai??i?? VyresnAi??se klasAi??se buvo lituanistAi??, kuri ragino bent jau kAi?? nors veikti neA?abloniA?kai ai??i?? neraA?yti standartiniA? raA?iniA?, savaip kurti. Tuo labiausiai ir paskatino. Kaip ir noras iA?siskirti iA? kitA? ai??i?? bAi??kim biedni, bet teisingi. Tvirtus kalbos pagrindus A?gijau dar kitoje, ankstesnAi??je mokykloje pas grieA?tAi?? seno sukirpimo mokytojAi?? (o, kaip ji mAi??go lauA?yti A?ratinukus A? mAi??sA? galvas, mAi??tyti kreidAi?? ir plAi??A?yti sagas iA? uniforminiA? A?varkA?!).

ai??i?? Ar rodydavai kam nors savo tekstus mokykloje?

ai??i?? Ne, turbAi??t niekam. Namie irgi nelabai kas poezijAi?? skaitydavo. Ji buvo tik privaloma lentynA? puoA?mena. AA? vAi??liau jau daug kAi?? susirankiojau knygynuose. NuvaA?iavAi??s A? jaunA?jA? filologA? konkursAi??, kaip minAi??jau, parodA?iau savo eilAi??raA?A?ius keletui A?moniA?, paskui tas patikimA? paA?A?stamA? ratas plAi??tAi??si, A?stojau A? universitetAi??, dar spAi??jau A? keletAi?? Marcelijaus MartinaiA?io ai??zLiteratA? kalvAi??sai??? uA?siAi??mimA? patekti, iki tam sambAi??riui nunykstant. Taip pat egzistavo Filologijos rudenys, kuriuose teko dalyvauti.

ai??i?? Dar ir pjeses kAi??rei apie LiepsnojanA?ias A?irafas…

ai??i??ai??i??Kosto Ostrausko ir Konstantino GaAi??czyAi??skio stiliumi, kuriuos tuo metu labai mAi??gau. Taip pat mini pjeses iA? Antano MiA?kinio ir Jono AisA?io gyvenimo, jas raA?iau jau universitete. Tos pjesAi??s buvo savotiA?kas perkAi??nsargis nuo mums A? galvas kemA?amos lietuviA? literatAi??ros rimtumo. Norint tai suvirA?kinti, prireikdavo drastiA?kA? priemoniA?. TokiA? kaip minAi??tosios pjesAi??s.

ai??i?? Paskui tie opusai pavirto anoniminiu interneto folkloru… Negaila autorystAi??s?

ai??i?? Negi laikysiu pasidAi??jAi??s stalA?iuje ai??i?? tegu vaikA?to (A?ypsosi). Visi tie humoristiniai tekstai ai??i?? gerai, kai juos skaito. Ir paraA?yta lengvai ai??i?? negaila.

ai??i?? O kaip literatAi??ra vaikams ai??i?? turi dvi dukras, pasakas tenka sekti?

ai??i?? Namuose ai??i?? dvi lentynos vaikiA?kA? knygA? (nemenka dalis dar mano paties ar A?monos iA? vaikystAi??s iA?saugotA?). Skaitau jas. O pats istorijas pasakoju nebent ekspromtu. Kurti vaikams negalvoju. Kol kas tikrai nepavyktA?. RaA?yti vaikams ai??i?? dar sunkiau nei prozAi?? ir poezijAi?? kartu sudAi??jus. Ir atsakomybAi?? didesnAi??: juk galbAi??t kaip tik tavo knyga gali vaikAi?? atbaidyti arba sudominti skaitymu.

ai??i?? Kada pabandei versti rimA?iau, be minAi??tojo Arthuro Clarkeai??i??o romano A? ai??zlanguotAi?? sAi??siuvinA?ai????

ai??i?? Na, rimtai versti iA? anglA? kalbos ne taip seniai pradAi??jau. TurbAi??t pirmas toks uA?sakymas atAi??jo iA? Liudviko JakimaviA?iaus ai??i?? 2002-aisiais jo papraA?ytas verA?iau amerikieA?iA? poeto Craigo Czurry eilAi??raA?A?ius. Jie iA?leisti graA?ia knyga ai??i?? ai??zangliavaizdisai??? (leidykla ai??zvario burnosai???).

ai??i?? PraktiA?kai turbAi??t iA? vertimA? ir bandai pragyventi?

ai??i?? Taip. A?inoma, pasitaiko visokiA? papildomA? honorarA? ai??i?? skaitymai, recenzijos, raA?inAi??jimai. Bet esminiai pinigA? srautai ai??i?? iA? vertimA?. A?iAi??rAi??sim, kaip seksis. Kol kas dar tik antri metai gyvenu kaip laisvai samdomas darbuotojas. Man patinka ai??i?? jau pakankamai atsAi??dAi??jau A?vairiose A?staigose, kontorose ir redakcijose.

Manau, esu pradedantis vertAi??jas. Iki normalaus vertAi??jo man trAi??ksta maA?iausiai penkeriA? metA? darbo staA?o. Reikia dar ir lietuviA? kalbos A?inias tobulinti. Daug kAi?? prisiminiau, iA?mokau, bet klaidA? ir amato spragA? dar nemaA?ai.

ai??i?? Ar yra vertAi??jA?, iA? kuriA? mokaisi?

ai??i?? A?inoma. Violeta TauragienAi??, Rasa DrazdauskienAi??, NijolAi?? Regina ChijenienAi??, Povilas Gasiulis… Galima ilgai vardyti, tai tik pirmi A? galvAi?? atAi??jAi?? vardai. Man iki jA? meistriA?kumo dar bristi ir bristi…

ai??i?? Ar bandei skaiA?iuoti, kiek knygA? esi iA?vertAi??s?

ai??i?? DeA?imt gal bus. Ir dauguma ai??i?? kontroversiA?kA? autoriA?: slengas, neA?vankybAi??s, stilistiniai eksperimentai. Tuoj pagarsAi??siu kaip neA?vankiA? autoriA? vertAi??jas.

Beje, vis ketinu stoti A? VertAi??jA? sAi??jungAi??, bet… vis nukeliu kitiems metams.

ai??i?? KAi?? maloniausia versti?

ai??i?? IA? pastarA?jA? knygA? ai??i?? Philipo Rotho ai??zPortnojaus skundAi??ai???. Su pasimAi??gavimu verA?iau ai??i?? pagrindinio veikAi??jo kailis man labai tiko.

ai??i?? KAi?? dabar verti?

ai??i?? NaujAi?? Michaelio Ondaatje romanAi?? darbiniu pavadinimu ai??zKatAi??s stalasai???. Dar reikAi??s su jAi??reivystAi?? iA?mananA?iais pasikonsultuoti dAi??l termino. ai??zKatAi??s staluai??? vadinamas galinis stalas valgomajame, skirtas nereikA?mingoms personoms. ai??zGaliorkaai???, taip sakant…

ai??i?? LiteratAi??ra ai??i?? pakankamai plati sritis. IA?bandei daug kAi??. Ar gali sakyti, kad uA?siimi ta veikla, kuri Tau labiausiai patinka?

ai??i?? Taip. Jau porAi?? metA? darau tai, kAi?? daugmaA? sugebu ir noriu. Kartais, aiA?ku, visokiA? papildomA? darbeliA? gaunu ai??i?? iA? reklamos agentAi??rA? ar vertimo biurA? ai??i?? senA? laikA? paA?A?stami pasiAi??lo… Tikiuosi, tokia padAi??tis iA?silaikys ilgam.

ai??i?? Valdemaras Kukulas yra sakAi??s, kad jam lengviau bendrauti su jaunesniais ar vyresniais uA? save, o su bendraamA?iais ai??i?? nelabai. O kaip Tau sekasi bendrauti su amA?ininkais?

ai??i?? Atrodo, sekasi, gerai sutariam, visi ir laikomAi??s kartu, o mAi??sA? amA?iaus amplitudAi?? ai??i?? nuo maA?daug penketu metA? jaunesniA? ir tiek pat metA? vyresniA?. galime vadintis bendraamA?iais. PaA?iAi??ros irgi daugmaA? sutampa.

ai??i?? Kiek suprantu, Tau visos techninAi??s naujovAi??s priimtinos. O ar A?sivaizduoji save be kompiuterio?

ai??i?? KaA?kiek laiko pratempA?iau… (juokiasi). Nors ranka raA?yti dar moku ai??i?? nepamirA?au. EilAi??raA?A?iA? juodraA?A?iai tik taip ir uA?raA?omi… Esu visokiA? raA?teliA? ir sAi??raA?A? mAi??gAi??jas… Ant mano stalo kaugAi?? uA?raA?A? knyguA?iA?… MAi??gstu visokius sAi??raA?us sudarinAi??ti ai??i?? filmA?, muzikos, dar ko nors… A?inoma, galima viskAi?? raA?yti ir A? telefonAi??, kaip mano A?mona daro. RaA?o A? jA? net eilAi??raA?A?ius (juokiasi).

ai??i?? O kokios Tavo kAi??rybinio proceso sudedamosios dalys, etapai?

ai??i?? UA?raA?au pirmAi?? variantAi??, perraA?au kelis kartus, palieku susigulAi??ti, paskui suvedu A? kompiuterA? ir vAi??l leidA?iu susigulAi??ti, tada ai??i?? dar taisau. DaugmaA? taip: trigubos filtracijos su iA?laikymu. O paskui pasiA?iAi??riu ai??i?? pataisinAi??ju, atidedu ai??i?? vAi??l pasiA?iAi??riu, pataisinAi??ju, kol visai palieku… Paskui jau mAi??stau, dAi??ti kur nors ar nedAi??ti? O kas kaip ir iA? kur atsiranda ai??i?? kiekvienas turi savAi?? receptAi??, kas iA? to, jei bandysiu A?ia jA? negrabiai nupasakoti.

ai??i?? A?mogA?, galintA? gyventi be kompiuterio, gali A?sivaizduoti?

ai??i?? A?inoma. Bet ne save… SudAi??tinga be kompiuterio bAi??tA? ai??i?? ten visko tiek sudAi??ta… O ir virtualioje erdvAi??je tenka daugiau padirbAi??ti ai??i?? tame paA?iame ai??zFacebookai??i??eai???… Kadangi tingiu savo tinklaraA?tA? kurti, tenka raA?yti ten. Sugalvojau tokA? kalendoriA?, kuriame visokias literatAi??rines datas paminiu… nes man tokio trAi??ko… Jei man trAi??ko, gal dar kaA?kam irgi trAi??ksta… Reikia paA?iam padaryti.

ai??i?? Beje, kAi?? Tu nuolat skaitai internete? kAi?? pasiAi??lytum mielam skaitytojui iA? lietuviA?kA? internetiniA? deimanA?iukA??

ai??i?? Jei kalbame apie literatAi??rinius puslapius, nuolat skaitau Sandros BernotaitAi??s tinklaraA?tA? ai??zgrafomanija.comai??? ai??i?? ypaA? geros jos verstos iA?traukos apie kAi??rybinA? raA?ymAi??, apie raA?ytojo virtuvAi?? ir meistriA?kumAi??, knygA? recenzijos. Nuolat skaitau ir Virginijaus GasiliAi??no tinklaraA?tA? ai??zvirginijusg.blogspot.comai??? ai??i?? puikios nuotrupos apie lietuviA? kultAi??rAi?? ir literatAi??rAi??, A?domiai paraA?ytos. Norintiems suA?inoti apie uA?sienio literatAi??rAi?? vertAi??tA? apsilankyti pas FantastiA?kas knygA? A?iurkes ai??i?? ai??zknyguziurkes.wordpress.comai???. Yra ir daugiau, bet tuos prisimenu pirmiausia.

ai??i?? Esi vilnietis. Ar galAi??tum save vadinti poetu, susijusiu su A?iuo miestu?

ai??i?? Iki knygos ai??zIA?mokau nebAi??tiai??? nebuvau tuo tikras, taA?iau dabar manau, kad taip. Ai??augo A? kraujAi?? ir smegenis, mAi??stymo ir navigacijos sistemas. Niekur jau nuo Vilniaus nepabAi??gsiu, kad ir kur bAi??A?iau. Vis galvoju iA?plAi??toti Vilniaus namA? ir butA? interjerA? ciklAi??, kurA? buvau pradAi??jAi??s antrojoje savo knygoje…

ai??i?? Kokios vietos Vilniuje mAi??gstamiausios?

ai??i?? KonkreA?iai net sunku pasirinkti: priklauso nuo metA? laiko, nuotaikos, daugelio dalykA?. DaA?niausiai klaidA?ioju po senamiestA?. Na, traukia ir visokie uA?kaboriai ai??i?? tarkim, Naujininkai, kuriuose dabar gyvenu. Ten daug tokiA? netikAi??tA? graA?iA? dalykA? esama.

ai??i?? MAi??gstamiausiA?jA? temAi?? tAi??siant ai??i?? pastarA?jA? metA? lietuviA? literatAi??ra stebino kuo nors?

ai??i?? Labai dA?iaugsmingai perskaiA?iau Alvydo Ai??lepiko romanAi?? ai??zMano vardas MarytAi??ai???. Tikiuosi stiprios AgnAi??s A?agrakalytAi??s knygos, kuri turAi??tA? 2013-aisiais pasirodyti. Vis dAi??lto geros A?iuolaikinAi??s prozos nAi??ra daug ai??i?? JaroslavAi?? MelnikAi?? ir HerkA? KunA?iA? visad perskaitau bent jau iA? profesinio susidomAi??jimo. Kaip muselAi?? A? iA?rAi??gas A?kritau A? Andriaus JakuA?iAi??no ai??zLalagAi??ai??? ai??i?? bet daug A?domiA? minA?iA? sau iA? ten iA?traukiau. Taip pat perskaiA?iau naujAi?? Gintaro Grajausko knygAi?? ai??i?? ai??zIstorijos apie narsA?jA? riterA? TenksalotAi?? ir drakonAi?? misterA? KaindlA?ai???. Labai patiko. Savo eilAi??s laukia naujas Lauryno Katkaus romanas ai??i?? A?domu, kaip jam pavyko. Ai??domu, kAi?? ir kaip toliau raA?o Jurga TumasonytAi??.

ai??i?? O iA? lietuviA? poezijos ai??i?? iA?liko kas nors?

ai??i?? Ai??siminiau pirmAi??jAi?? Nerijaus Cibulsko eilAi??raA?A?iA? knygAi?? ai??zNutrinamiai??? ir ArtAi??ro Valionio rinkinA? ai??zApytiksliai trysai???. Pastaroji ai??i?? unikali. Tokios poezijos Lietuvoj trAi??ko. Na, A?inoma, Gintaras Bleizgys, Antanas A. Jonynas, Rimvydas StankeviA?ius. LAi??kesA?iA? horizonte ai??i?? Tomo Butkaus ai??i?? Slombo perleidA?iama papildyta eiliA? knyga ai??zEA?eroA?emAi??ai???…

ai??i?? Tavo antroji ir treA?ioji knygos pavadintos giminingai ai??i?? ai??zBAi??senosai??? ir ai??zIA?mokau nebAi??tiai???. Tas A?odis ai??zbAi??tiai??? galAi??tA? bAi??ti raktas?

ai??i?? Gal tai tiesiog fantazijos stoka (A?ypsosi).

ai??i?? Pavadinimai provokuoja svarstyti, ar tik nesi filosofinio braiA?o poetas… Beje, daA?nai susimAi??stai apie gyvenimo prasmAi???

ai??i?? Kaip A?ia tau pasakius. Gyvenime ir taip visko labai daug.